18+

Подписка на журнал «Сеанс»

7 МАЯ, 2015 // Рецензии

«Наступит ночь»: Не ходи за ворота

Накануне Дня победы в прокат выходит «Наступит ночь», мощный документальный комментарий к «полочному» фильму «Факты о немецких концентрационных лагерях», над которым в 1945 году работали знаменитый британский продюсер Сидни Бернстайн и Альфред Хичкок. В прошлом году эта архивная лента была впервые продемонстрирована в рамках Берлинале. Теперь можно узнать, из-за чего о ней постарались забыть почти на 70 лет.

«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015

Солдатам Красной армии не нужно было искать мотивы, война была делом выживания страны: «Почему мы воюем?» — этот вопрос задавали себе союзники. Зачем ехать на чужую бойню? За море, за океан, на другой конец света. Тут требовалась масштабная разъяснительная работа: стрекотала кинохроника Фрэнка Капры, гремели печатные станки типографий и радиоточки, герои потели под парадной формой в агитационных турне. Самый прямой ответ на это «почему?» был получен лишь под самый финал великой схватки, когда в 1944-м на восточном фронте и в начале 1945-го на западном фронте войска антигитлеровской коалиции подобрались к самому сердцу тьмы, открыв ворота заведений, в реальность которых было трудно поверить даже прошедшим тысячи километров солдатам, не то что людям в англосаксонском тылу. Майданек, Освенцим, Дахау, Бухенвальд, Бельзен. Смолкли выстрелы, а камеры военных операторов продолжили снимать.

То, что видишь на экране, трудно описать словами. Но камера ничего и не должна слышать: первые кадры, полученные союзниками, были, конечно, немыми, звук подоспел потом, когда на освобожденные территории прибыли репортеры BBC, и Уинстон Черчилль смог, полагаясь уже не на рапорты союзников с востока, а на радиорепортажи, осознать происходившее в нацистских концлагерях. Слова вряд ли что-то добавят к мешкам женских волос и складам отобранных личных вещей, к горам трупов: обтянутые кожей марионетки, открытые рты, глаза, мраморные скулы. Или к кадрам, на которых упитанные жители соседнего с лагерем Бельзен идиллического Бергена, участвуют в захоронении мертвых узников. Британцы запретили немцам пользоваться перчатками. Умерших от голода и тифа перекладывали голыми руками. Запретили отгораживаться и себе: британские камеры работали в тактильной близости к смерти. Обычно фронтовое кино о страшном помалкивает: смерть солдата где-то на заднем плане, лучше — за кадром, в склейке. Никакой физиологии, никакой прозы, только героика. Только победа!

«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015

За открытыми воротами Бельзена баталисты превратились в судэкспертов: на экране вещественные доказательства. Материалы будут использованы во время Нюрнбергского процесса — хотя судьба их должна была быть иной. В апреле 44-го вместе с прочими гражданскими из Британии в Бельзен приехал продюсер Сидни Бернстайн, впоследствии телевизионный магнат, основатель Granada TV, работавший тогда на британское министерство информации (а также, как выяснится уже после его смерти, сотрудничавший с советской разведкой). Кадры из Берген-Бельзена, соединенные с кадрами операторов Красной армии, освобождавшей Майданек и Освенцим, должны были стать большим фильмом Бернстайна; в качестве одного из супервайзеров проекта планировалось привлечь Альфреда Хичкока, к тому времени уже работавшего в Голливуде. Именно Хичкок найдет для фильма и без того изобилующего чудовищными, переворачивающими представления о человеческой природе сценами, несколько эффектных структурных приемов: например, показать располагающиеся неподалеку от лагерей смерти райские немецкие деревеньки, или сделать крайне доходчивую анимационную карту — сыпь точек, которыми обозначены концлагеря, покроет всю территорию бывшего Рейха.

«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015

Их фильм должен был быть понятным, жестким и неопровержимым, чтобы каждый человек, переживший войну, знал, против чего и кого она велась — тот же Хичкок на монтаже выбирал панорамы и длинные планы, чтобы создателей «Фактов о немецких концентрационных лагерях», нельзя было упрекнуть в монтажных фокусах. Эта бескомпромиссность и стала причиной, по которой фильм лег на полку: министерствам иностранных дел союзных стран нужно было строить новую Германию, работать с теми, кто грузил поезда, составлял списки, жил по соседству, не подавая вида, а фильм этой стройке, откровенно говоря, не помогал. Американцы сделали из материалов короткометражку «Фабрики смерти» (монтировал Билли Уайлдер), но основная часть материалов Бернстайна упокоилась в архиве Имперского военного музея; только в прошлом году, на Берлинском кинофестивале, законченный проект был представлен публике. Перед показом представитель Музея предупредил зрителей: кому-то может стать плохо. Не все смогли досмотреть до конца.

«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015«Наступит ночь». Реж. Андре Сингер. 2015

Вобравшая шокирующие кадры того фильма лента «Наступит ночь» Андре Сингера берет на себя труд комментатора, помещая черно-белую военную хронику в контекст кошмара большой Истории. Но комментарий это не столько политический, касающийся создания и запрета уникального фильма, сколько антропологический. Больше всего в фильме поражает даже не хроника увиденного кошмара, не строки архивных документов (хотя некоторые речевые конструкции бюрократических писем, конечно, заслуживают любования), а интервью с теми выжившими узниками, которых удалось найти, слова постаревших операторов (в том числе, конечно, советских) и монтажеров: 90-летний человек в кадре осекается, борясь со слезами отчаянья, понимая, что никогда не избавится от увиденного 70 лет назад. Что может быть страшнее?

Артхаус
Party
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»