ММКФ-2015: «Люцифер» и теорема круга
Люцифер. Реж. Густ ван ден Берге. 2015
Папская канцелярия перестала отвечать на звонки падре, духовно окормляющего небольшую мексиканскую деревеньку, в разрушенной церкви ударил колокол, потом с неба спустилась лестница и явился неказистого вида молодой человек, излечивающий паралич наложением рук. В Ватикане хорошо знают, что чудеса бывали только в Средние века — но в безымянной деревне с тех пор ничего и не изменилось: это заповедник невинности, и хотя в нём и водятся за кем-то мелкие грешки, благообразные пейзане не знают, что такое зло.
Амбиция молодого бельгийского постановщика Густа ван ден Берге впечатляет. Первый фильм режиссёра был экранизацией Евангелия с участием исполнителей с синдромом Дауна, во втором он адаптировал «Синюю птицу» в Западной Африке. Пытаясь выйти за пределы привычных форм режиссёр немного спотыкается: не так уж просто перемещаться из Того в Мексику и везде оставаться вполне самобытным. В «Люцифере» видны влияния самой влиятельной и известной латиноамериканской традиции — магического реализма: картина живо напоминает о Карлосе Рейгадасе, а её допотопный хронотоп — не что иное, как мексиканское Макондо. Зато неповторим его главный формальный приём. Фильм Густа ван ден Берге — круглый, сделанный в ренессансном формате тондо; иногда изображение опоясывает окружность, как будто мы смотрим на фреску внутри соборного купола. Порой бывает странно, отчего никто раньше не догадался до того или иного новшества, и случай «Люцифера» — как раз из таких: помимо аллюзии на итальянских живописцев, круг сам по себе несёт некоторые смыслы. Это естественная, природная форма, в отличие от обычного кадра, построенного на чуждых природе прямых углах, которые будто бы выламывают картинку из реальности. Мир круглый. Солнце круглое. В деревне Бог живёт не по углам.
Но в крестьянскую общину явился не посланник Бога. Не стоит недооценивать хитрость Нечистого: он знал, что наивные жители деревни не смогут отличить ангела от демона. Список его злодеяний не так уж впечатляет, никаких ужасающих несчастий он на эту землю не навлёк — но совершил кое-что более значительное. Фильм состоит из трёх актов, которые можно трактовать как три части простого силлогизма, доказывающие крестьянам существование добра и зла: незнакомец действует, как ветхозаветный змей-искуситель, и его оружие — логика. Как в «Теореме» Пазолини, которую «Люцифер» неизбежно напоминает сюжетом и структурой, жизнь крестьян после этого визита не будет прежней. Утро мира прошло даже в этом пустынном краю; в саду добра и зла — полдень.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой