«Матильда»: Крылышками бяк-бяк-бяк-бяк
«Матильда». Реж. Алексей Учитель. 2017
«Матильда» стартует примерно так же, как и ее рекламная кампания — увесистым спойлером. Сюжет сразу энергично забегает вперед, чтобы сходу отмести всякие зрительские претензии на историчность. В первой же сцене — Успенский собор, коронация, елей, миро и золотые пылинки. Вбежавшая на хоры танцовщица Кшесинская зовет царственного любовника. Заслышав глас сей сирены, молодой император, облаченный по случаю в эффектную горностаевую мантию, падает в обморок, и возложенная на голову тяжелая корона символично катится по полу. Казалось бы, куда дальше? Покиньте кресла, члены военно-исторического общества! Гусарам — молчать!
Но даже немного сдав назад, авторы не собираются оставлять взятые высоты. Сперва тем, кто в отличие от Онегина не готов охлопать entrechat, демонстрируют увлекательный процесс фотографирования балерин под реплики театрального директора (Евгений Миронов изображает кого-то вроде Теляковского): «Мы не публичный дом! Мы лучше: у публичного дома нет казенных субсидий!». Признаем, фраза звучит достаточно фрондерски, особенно в свете текущих судебных новостей. Затем камера заглядывает в богатый царский вагон: за окном зима, внутри тепло дрожит чайная ложечка, а император Александр III просит поддать пару и перебирает карточки выпускниц балетного училища с таким лицом, будто у России помимо армии и флота вдруг появился третий союзник. Тот, что носит пуанты. Балет для сюжета «Матильды» действительно больше, чем балет. Но не удивлюсь, если кому-то логотип Мариинского театра в титрах покажется оксюмороном. «За последние сто лет только один русский царь не жил с балериной. Это я», — сетует император и призывает наследника не совершать ошибку.
«Матильда». Реж. Алексей Учитель. 2017
Зефирные грезы самодержца прерывает истошный визг тормозов. Знаменитую катастрофу 1888 года, когда перегруженный императорский состав на огромной по тем временам скорости сошел с рельс, Учитель интерпретирует в духе предыдущего своего фильма — «Восьмерки»: застряла на рельсах лошадка и хвороста воз. Так после явления на экране Православия и Самодержавия наступает черед Народности. Не знаю, зачем еще понадобилось бы приукрашивать исторический случай мелодрамой с возком и мужичком, отвлекая офицеров охранки от дела спасения государя, на котором в России все держится. Вы в праве спросить: какие волшебные очки нужно надевать, чтобы в одном зазевавшемся крестьянине под царским поездом увидеть весь угнетенный народ самодержавной России? В том то и дело, что никаких. «Матильда» во всем предельно буквальна. Если нужно сказать о любви — в кадре появляется человек с букетом. О страсти — поджигают Данилу Козловского. Нужно продемонстрировать верноподданнические чувства — играют на белом рояле «Боже, царя храни». Показать сексуальное влечение — лорнируют соски. Не знаю, в какой бинокль нужно смотреть на сцену из императорской ложи — чтобы лицезреть столь крупные планы. Но тут драматическая экзальтация, и не такое возможно. Герои «Матильды» во власти аффектов. Падают, кричат, плачут, рвут пуговицы на платье, теребят платочек, ножкой ножку бьют. Всё — чтоб явить томленье и горенье.
«Матильда». Реж. Алексей Учитель. 2017
На аффект хочется списать и сумбурный эллиптический монтаж, благодаря которому из фильма исчезает любой намек на логику и мотивации. Конечно, и в царящей на экране кутерьме можно разглядеть подробную красоту сотен костюмов и масштаб замаха — построена декорация Успенского собора, засняты, кажется, все петербургские дворцы, нарисован на компьютере воздушный шар! Но зачем все это было? На этот вопрос не ответит даже самый яростный поклонник картины, спор вокруг которой в России разгорелся по внекинематографическим причинам и шел в пандан экранному представлению — то есть судорожно, вне всякой логики.
Не впадая в истерику, хочется напомнить всем поборникам нравственности, что история сама по себе не писаная торба. И, конечно, может становиться поводом для художественного высказывания любого рода. Балагана, комедии, мелодрамы, фильма ужасов. Если ты работаешь на студии Hammer, то, пожалуйста, снимай себе Кристофера Ли в роли Распутина — никто слова дурного не скажет. Если ты Кен Рассел, то, конечно, дерзи всем: твой Чайковский — это только твой Чайковский! Можно делать смешные фильмы о Холокосте. Можно превратить династический скандал в эротический пластический этюд, как, скажем, поступил с трагедией в Майерлинге Миклош Янчо. Хотелось бы только понимать принципы, которых придерживается произведение.
«Матильда». Реж. Алексей Учитель. 2017
«Матильда» же своих правил не ведает. То ли ретрофутуризм с телефонами, автомобилями и синематографом, то ли куртуазная почеркушка из девичьей светелки, то ли высокая драма о принятии государственной судьбы. Любой выбор был бы впору. Но договориться о том, во что должна вырасти «Матильда», и кого предстоит сыграть команде первоклассных актеров, авторы фильма, кажется, так и не смогли. Главное доказательство тому — имярек Александр Александров, заявленный в титрах как автор сценария. Не знаю, как депутатский корпус и клир, а лично я расстроен.
