Послание к человеку-2017: Кому достались призы?
Главный лауреат «Послания», «Гармония» Лидии Шейниной — о том, как обнажается мир в быту, в семье, в простой петербургской квартире. Женщина с тремя сыновьями-дошколятами и дочкой-грудничком переезжает к слабеющей бабушке, чтобы о ней позаботиться. Молодая жизнь бурно играет у гробового входа, старушка наблюдает за ней с раздражением и принятием, а камера внимательно, но деликатно, как бы из-за угла, следит за старушкой. На стенах играют волшебные тени — мать шьет игрушки на продажу и разыгрывает вечерами представления с детьми. Дети как на подбор — белокурые, здоровые, смышленые, дружелюбные. Атмосфера в семье вообще далека от неблагополучной, сама прабабушка — петербургская интеллигентка, играющая на рояли, под стать ей и родня. Только роялю скоро отправляться в последний путь, просто, чтобы дать жизни места. Гармония жизни, о которой этот фильм, соткана из разлитых в доме чувства любви и предчувствия смерти. В последнем кадре старушка крутит кубик Рубика, сидя на кровати. Символика в обыденном — всюду хаос, и сложно, и хочется бросить, а потом вдруг все совпадает. Гармония.
«Звуки зимы». Реж. Тициан Бучи. 2016
«Звуки зимы» Тициана Бучи, получивший Гран-при за лучшую документальную короткометражку, тоже про всматривание в жизнь и умирание. Скорее, замирание, олицетворяемое зимой в горной швейцарской деревне. Вот как звучит зима: лязгает печная заслонка, шуршит сено в коровнике, ревет и стихает проехавший по дороге снегоуборщик, падает ель в лесу, таинственно гудит что-то в трубе. Фермер Макс, обладатель библейской седой бороды ведет хозяйство, спускается в деревню, чтобы рассказать в таверне историю о феях, уходит против ветра в снежную бурю. Чем выше к небу, тем меньше людей, тем явственнее в строгом звучании зимы можно услышать самого себя — или кого-то еще. Оттого и явные религиозные образы — пастуха и его стада, хора среди снежной белизны — не выглядят навязчивыми.
Тема семьи, заданная «Гармонией», оказалась ключевой и для документальных, и для игровых фильмов-победителей фестиваля.
Лауреат Национального конкурса «Волшебная таблетка» Александра Зубовленко — про пышущую уверенностью стареющую женщину, погрузившуюся в прекрасный мир сетевого маркетинга — это взгляд сына на жизнь своих родителей. Иногда кажется, что беспристрастный и жестокий, но потом, перед тем, как ностальгическая пленка сменит документальную цифру, — лиричный. Еще один победитель конкурса, «Освобождение: инструкция по применению» Александра Кузнецова, прямо заявляет о лишении семьи как причины лишения самих себя для двух девушек. Свою дееспособность они много лет пытаются доказать в суде, а между заседаниями живут в искусственной семье интерната, где от самих стен тянет холодом одиночества.
Игровой «Туман» румына Ади Войчу, награжденный за лучший дебют, рассказывает о семье не обретенной: брак двух интеллигентных людей под сорок оказался на грани распада, и они ищут спасения в усыновлении ребенка. Бездетность, фантомные боли и страх конца — дом с огромными окнами светит, как маяк в тумане, но придет ли кто на этот свет?
«После вулкана». Реж. Лео Фавье. 2016
Большая семья человечества — предмет размышлений Лео Фавье в фильме «После вулкана» (лучшая игровая короткометражка). Уже немного утомившая мораль — экология, толерантность и смена мужского мира конкуренции женским миром принятия, — подана довольно оригинально. Природа изгоняет из домов жителей французской деревушки в ностальгически-обаятельных декорациях шестидесятых годов, что подчеркнуто выцветшим изображением. От этого кажется, что пророчество о конце света и рае земном, воцарившемся после катастрофы, уже давно сбылось.
А вот «Один день в Алеппо» Али Алибрахима (приз за мужество) — о катастрофе текущей. Сирийский город, оказавшийся в осаде правительственных войск и под бомбами российской авиации, закономерно превратился в ад. Такое кино, конечно, мы уже где-то видели: обязательный мальчик, читающий учебники в разрушенной школе, дети рисуют мир красками на стене, ракеты обрушиваются неотвратимо и внезапно, как божественная кара. Но стоит ли искать оригинальность там, где самые страшные вещи оказываются ужасной
обыденностью?
«Злая девочка». Реж. Аис Карталь. 2017
Об ужасе рассказывает и лучший анимационный фильм фестиваля, «Злая девочка» турецкого режиссера Аис Карталь. Подсознание маленькой героини-рассказчицы не может оправиться от пережитого насилия, рисуя ужасных монстров, выступающих из очертаний привычного мира. Как заклинание, она твердит слова на «А» и видит себя на плече у доброго Бога.
Лучшим экспериментальным фильмом назван «Все твои телефонные номера утонули» Мишеля Клефкорна. Лица красивых людей — накидки с принтами в виде фотомоделей и Тома Круза — отправляются в автономное путешествие по миру, прежде всего — в нищую черную Африку. Женская речь за кадром, рифмующая «Боко Харам» и «Пако Рабан», накладывается фраза на фразу, микшируется, образуя звукопись, как в иных работах Стива Райха. Под это сопровождение женщина-лицо плывет на каноэ по рыбацкой деревне, где дети заслоняются при виде камеры руками. Получается видеопоэзия о тиражируемых образах богатого белого мира, которые, брошенные в реальность, обессмысливаются или обессмысливают ее.
Завершить обзор можно лауреатом премии ФИПРЕССИ, полудокументальной работой Гвидо Хендрикса «Чужака в раю». Из пролога, быстро рассказывающего о краткой истории европейской цивилизации, мы переходим к основному действию, уместившемуся в маленькую классную комнатку, где изменится жизнь нескольких людей. Мигранты из Азии и Африки слушают Учителя — эдакого идеального европейца, холодного, образованного и циничного атеиста с распятьем на стене. Это испытание на прочность, столкновение с подлинным духом «первого мира», который лишь с другой стороны Средиземного моря кажется раем. Кто-то из героев, бежавших от войны и голода, получит вид на жительство, кто-то — нет. В эпилоге Учитель прощается с новоиспеченными «европейцами» и отправляется в Голландию, отметив, что в его машине нет места для попутчиков. Мысли о нашем и «их» будущем после «Чужака» довольно печальные. Как писал Розанов: «Только оканчивая жизнь, видишь, что вся твоя жизнь была поучением, в котором ты был невнимательным учеником».
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой