Дядя кочегар, расскажи нам еще про плохих людей…
Кочегар — рабочий, осуществляющий подачу твердого топлива в топку печи, котла или другого теплового аппарата. В обязанности кочегара входит чистка топки и поддувала. Часто на кочегара возлагается также функция управления режимами работы теплового аппарата. В настоящее время, в связи с массовым переводом котельных на газ и жидкое топливо, число работающих кочегаров сокращается.
Профессия кочегара считается вредной и в соответствии с пенсионным законодательством РФ отнесена к первому списку (мужчины уходят на пенсию в 50 лет, женщины — в 45). Профессиональными вредностями являются: повышенная температура в помещении, токсичные газы, недостаток кислорода, сажа, угольная и зольная пыль, тяжелый физический труд.
Мы встретились на Черной речке — Петя, Вася, Ксения, я — и сели в маршрутное такси до Кронштадта. У Алексея Балабанова первый съемочный день, и еще день рождения. Хорошо, наверно, родиться на исходе зимы, когда вечная тьма и мерзлота наконец-то отступают перед еще холодным, но уже ярким солнцем. Мы едем по Приморскому шоссе мимо того, что вряд ли когда-нибудь попадет в поле зрения создателей фильма «Кочегар» — мимо придорожных ресторанов, гипермаркетов, автозаправок, разноцветных и прозрачных — капиталистических — построек. Уже не такие новые, эти постройки имеют свою историю, но заняться ими кинематографисты пока не торопятся. Все залито солнцем, тренькают мобильные телефоны. Люди в автобусе дремлют: почему-то при сильном солнце в общественном транспорте спится особенно сладко. Белая лента дамбы сливается с заледеневшим заливом. Среди самых белых пейзажей, самых солнечных сугробов, самых утренних лиц Балабанов снимает самую черную трубу, самую закопченную кочегарку и самых-самых бандитов. Свет и тени. Свет и тьма. Белые воротнички и черные кожаные куртки. У него 95-й год.
Снег припудрили углем, номера затерли грязью. Рядом с кочегаркой — несколько машин, и в них сидят серьезные люди. В машинах тепло, пахнет бензином или жидкостью для мытья стекол. Технологические запахи и шумы внутри полированных капсул. Синтетические материалы, пуховики, лыжные штаны, одноразовая посуда; черные провода змеятся на белом снегу; полосатые палатки. Как будто для арестантов. Внутри невероятно вкусный грибной суп, от которого валит пар. Только иногда звонко смеются женщины, и лают собаки. После команды «Начали!» смеяться уже нельзя. Лаять можно. В кочегарке — самое интересное, но ломиться туда неловко, могут и прогнать. Там пекло, адова кухня, игорный дом…
Бандиты чувствуют себя на съемочной площадке как дома, не то, что мы. Им не холодно — в легких кожаных курточках и свитерах. Внутри у них мощнейшие обогревательные приборы, за пазухой — тяжелые кошельки, прирученные джипы слушаются их с одного касания. Тяжесть, плотность зрелого человеческого тела. Тяжелые подбородки, набриолиненные волосы. В лицевых складках можно спрятать монетку. Разрез глаз — узкий, в зрачке не бликует солнце. Органика, которая окаменела.
Действие картины «Кочегар» происходит после всех войн, после Ада. Главную роль играет Михаил Скрябин. В фильме он герой Советского Союза, майор якутской национальности, пособник местных бандитов: в его кочегарке сжигают трупы. Когда-то они вместе воевали в Афгане, теперь сообща выполняют будничную работу.
В кочегарку приходят не только жечь трупы, но и посмотреть на огонь. У сатанинского очага тихий якут пишет сказки про то, как Кермес варила рыбу, а потом ее изнасиловали. «Бей, но не очень больно, — просила Кермес».
В фильме будет несколько убийств, одно самоубийство, и скупая на ласки любовь. Но где-то в глубине суровой балабановской панорамы мерцают теплые отблески огня, где-то на краю тьмы вспыхивает бледное северное сияние. Твердое топливо перерабатывается в дым, который улетает вверх, на небо.
Короткую и жестокую новеллу планируют снять за 18 съемочных дней.
А трупы, которые по сценарию жгут в этой кочегарке, нам так и не довелось увидеть: их убрали до обеда.
Читайте также
-
Школа: «Звезда» Анны Меликян — Смертельно свободна
-
Не доехать до конца — «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова
-
Слово. Изображение. Действие — Из мастер-класса Александра Сокурова
-
2024: Кино из комнаты — Итоги Павла Пугачева
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Высшие формы — «Спасибо, мама!» Анны Хорошко