О Павле Клушанцеве
О режиссере Павле Клушанцеве рассказывает редактор книги «В стороне от больших дорог» Петр Лезников.
Человек, который записал в дневнике: «Мы, живущие на земле миллиарды людей, все живем в одиночных камерах, в своих черепах», и человек, который снимал кино про путешествия к другим планетам сквозь бескрайний космос, — это один человек.
Павел Клушанцев (1910–1999) учился в четырех школах (любимые предметы: труд и физика; увлечения: моделирование кораблей и изготовление фейерверков — всё по выброшенным дореволюционным книгам) и три раза проходил темы «свет» и «оптика». На заработках с четырнадцати лет (1924): шил обувь, чинил мебель, переплетал книги, рисовал чертежи; собрал деревянный токарный станок, чтобы вытачивать шахматы. Не попал в Технологический институт (подвела анкета: отец — бывший врач, мать — дворянка) и поступил (1927) в Ленинградский фотокинотехникум (третий набор с его основания), потому что тот был рядом с домом. Через девять лет после выпуска (1930) по результатам тарификации творческих работников был назван (1939) оператором высшей категории — одним из самых молодых в новой стране. «Наши кепки были повернуты козырьком назад, как у всех кинооператоров мира».
„А в Америке это есть?“ — „Нет…“ — „Раз нет, значит никому не нужно“
Страх репрессий («У вас рядом фарфоровый завод, на нем работает тысяча человек, и среди них нашли четырех врагов народа; у вас на студии — пятьсот, значит, надо найти двух») заставил стать незаменимым. Так на Лентехфильме появился (1938) «трюковой кабинет»: павильон для комбинированных съемок, где изготавливались макеты, делались дорисовки и осуществлялась оптическая печать для фильмов студии. «Я вечно был Робинзоном Крузо, который высекает камнями огонь». «Вечно» — это с 1931 по 1972 год. Самостоятельно изобрел: стабилизатор камеры для съемок с воздуха (1937), аппарат для съемок под водой (1939), способ получения цветного изображения (1943), автофокус (1947), точечный экспонометр (1951) и еще двести девяносто пять технических приспособлений; самые известные: «призма Клушанцева» (1933) для одновременной съемки натуры и рисунка (пробовал запатентовать: «„А в Америке это есть?“ — „Нет…“ — „Раз нет, значит никому не нужно“») и метод «люминесцентной съемки» (1947), разработанный вместе с оператором Лаврентьевым. (Все это на фоне постоянных обвинений в космополитизме за фразу из короткометражного «Полярного сияния» (1946) о том, что физическое объяснение явлению дал не советский, а норвежский ученый.) «В кино он был как Никола Тесла в электротехнике», — скажет про него редактор студии Леннаучфильм Суслов.
Вернувшись из эвакуации (где не перестал работать и, например, без инструкции собрал и применил (1944) трофейную немецкую камеру, делающую сотни кадров в секунду), стал режиссером фильмов о проблемах исследования космоса, когда власть хотела видеть фильмы о проблемах повышения урожайности сахарной свеклы. Начало его кинематографической карьеры в научной фантастике совпало со стартом космической гонки (1957); конец — с высадкой на Луну (1969). «В научной фантастике» — ударение на первом слове. Всегда досконально изучал материал, консультировался с учеными и сотрудничал с инженерами ленинградских заводов, вместо пятнадцати полезных метров пленки выдавал за съемочный день только пять — и все равно опережал историю: работа над «Дорогой к звездам» началась за год до запуска первого спутника (1957) и за пять лет до полета Гагарина (1961); чертежи ракеты для фильма «Луна» (1965) не хотела пропускать цензура, потому что они повторяли секретные разработки Королева; а журналист Paris Match так и не смог поверить, что показанное в этом фильме — неправда (об этом подробнее ниже, в воспоминаниях Клушанцева).
Он не мог бы жить без космоса — О Павле Клушанцеве
Ни разу не покинув пределы СССР, попал в историю кино США. «Планета бурь» была перемонтирована в фильмы продюсера Кормана: «Путешествие на доисторическую планету» (1965) Харрингтона и «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968) Богдановича. Голливудский постановщик спецэффектов и трехкратный лауреат «Оскара» Скотак («Побег из Нью-Йорка» (1981), «Терминатор 2» (1991), «Бэтмен возвращается» (1992), «Марс атакует!» (1996), «Титаник» (1997)) был поражен кадрами из «Дороги к звездам», показанными в передаче по CBS (1958); а через тридцать с лишним лет, после долгих розысков, специально приехал (1992) в Петербург, чтобы лично пообщаться с забытым изобретателем, и посвятил ему статью, опубликованную (1994) в двух номерах журнала American Cinematographer (№ 75 и № 76); имя Клушанцева встало через запятую с Мельесом, Мензиесом и Харрихаузеном. «Дорога к звездам» (1957) — это невесомость и тороидальная орбитальная станция из «Космической одиссеи» (1968) и скафандры из «Прометея» (2012); «Планета Бурь» (1962) — это летающая машина из «Звездных войн» (1977) и погрузчики из «Чужих» (1986).
Через девять лет после смерти Клушанцева (2008) решением Международного астрономического союза малая планета, зарегистрированная в международном каталоге малых планет под номером 321046, была названа в его честь.
Павел Клушанцев пережил четыре войны (Первая и Вторая мировые, Гражданская и холодная; награжден медалью «За оборону Ленинграда») и начинал с военно-учебных и оборонно-фантастических фильмов у режиссера Анци-Половского, но всегда верил в мечту о будущей мирной жизни: добрые люди дружно трудятся во имя прогресса (кажется, все слова эти стерты, остались одни люди). «Любовь между нами, — это без участия черепа, это сердце теплое, <неразборчиво> это любовь». Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein.
