18+

Подписка на журнал «Сеанс»

9 ИЮНЯ, 2017 // Рецензии / Фестивали

Кинотавр-2017: «Теснота» Кантемира Балагова

В Сочи показали дебют Кантемира Балагова «Теснота». Кажется, что уже отмеченная призом ФИПРЕССИ в Каннах картина станет одним из важнейших фильмов только начавшегося сочинского фестиваля.

 

1998 год. Город Нальчик. Заборы, ворота. Металл и много темноты.

Хорошая девушка Ила работает с отцом в семейной автомастерской. Любит гайки, не любит платья. По местным меркам ее семья — не кабардинская, а еврейская, вполне себе традиционная, хотя и не то чтобы ортодоксальная — считается богатой. И когда повзрослевший младший брат Давид делает предложение своей возлюбленной Лее, свадебные расходы ложатся на плечи именно родителей жениха. Впрочем, что там эти радостные траты. Предстоят другие — сразу после помолвки молодых, отправившихся на прогулку в центр города, похищают неизвестные. Мы не видим деталей произошедшего. Зритель погружается в пространство неизвестного вместе с главной героиней, у которой своя жизнь и своя драма исковерканного взросления — невозможная любовь к увальню-кабардинцу. Подробности скупы: вот куртка брата, чужая машина, номер телефона на алой бумажке у мамы в руке. Дальше — мучительный сбор денег, феноменальная сцена в синагоге (удивительные лица и удивительно точно расставленные режиссерские акценты), решение родителей отдать всё, чтобы спасти сына. И вопрос — чего на самом деле стоит человеческая жизнь? Где как.

«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.

Традиционные сообщества — это интересно. Традиционные сообщества — это довольно страшно. Но «Теснота», в которой от любви (родительской и другой, первой) действительно не продохнуть, так она сжимает грудь и давит на виски, не этнографический экскурс. Это живая история, которую авторы достали откуда-то из темного уголка детской памяти, где плакаты «Титаника» и «сникерсы» соседствуют с поющим из телевизора Тимуром Муцураевым («Мир окутан страшной мглой!» — в 2002 году с его песней про Иерусалим познакомились все зрители балабановской «Войны») и предельными снафф-кадрами пыток и убийств первой чеченской. Сцена, в которой герои смотрят vhs-хронику чудовищных зверств, может отправить в нокаут даже циничного кинокритика, но тут не хочется говорить об этике. Прием работает, позволяя в полной мере (ну, хотя бы в рамках кинозала) прочувствовать заявленную в названии тесноту, из которой трудно выбраться — можно только выть волком.

«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.

«Теснота» — предельно чувственна, тактильна. Где теснота, там и близость. Когда давят стены и социум, неизбежно утыкаешься в чужое лицо, спасаешься в нем и тонешь (как тонет камера Балагова и дебютанта-оператора Артема Емельянова). Тут, конечно, невозможно не отметить, что Балагов ученик Александра Сокурова, который в своем кино постоянно изучает человеческую способность ощущать другого. И все же это не сокуровское кино, ни в чем нельзя назвать его подражанием мастеру. Потрясает, что Сокурову удалось передать ученикам азарт и страстность во взгляде на человека и при этом уклониться от передачи собственной оптики. Надеюсь, выпускники единственного сокуровского курса будут еще очень долго удивлять нас личными свидетельствами прожитой эпохи и тревоги, которая ее охватывает. В «Тесноте» живым проводником этой тревоги становится сыгравшая Илу блестящая молодая актриса Дарья Жовнер, которая выделяется даже на фоне других замечательных актерских работ фильма.

«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.

Что остается от «Тесноты» после просмотра? Что-то непередаваемое, как непередаваемо поет здесь Буланова. Послевкусие несвободы, которая стискивает даже самых свободных людей, таких как Ила — финал истории открыт во всех смыслах: вырвавшись из зажатого в заборах, гаражах и застекленных лоджиях города, герои оказываются у подножия кавказских гор, на продуваемом нечеловеческом просторе. Но чтобы двигаться дальше, им нужно забраться обратно в тесные «жигули», нагруженные тем, что еще осталось от прошлого, нужно прижаться друг к другу.

Ведь больше им некого любить.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»