18+
2 МАРТА, 2012 // Блог

Огонька найдется

1 марта в Ханты-Мансийске завершился 10-й международный фестиваль кинематографических дебютов «Дух огня». В сибирский город съездил Василий Степанов, впервые в жизни побывавший где-то восточнее Москвы.

Ханты-Мансийск

В Ханты-Мансийске все немного треугольное. Редкое здание обходится без конусовидной пирамидки, чаще всего стеклянной, иногда установленной на крыше или встроенной в фасад, иногда громоздящейся целым отдельным корпусом, словно гигантская юрта. Окна-треугольники скалятся на солнце, которое отражается от снега и слепит. Все очень новое. Колонны, переплеты стеклопакетов, башенки. Здания подписаны аршинными золотыми буквами: «ПРОКУРАТУРА», «ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА», «ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ». Возле последнего стоит опрятная пушка. Впервые забираясь так далеко на восток, я, конечно, перво-наперво в панике придумывал, что надеть — тайга ж, Сибирь, а медведи по улицам не ходят? А если холод, а я как солдат Паулюса? Возблагодарил собственную предусмотрительность за купленные в Финляндии ботинки: хотя в них, конечно, чувствуешь себя немного космонавтом, не ходишь, а все больше передвигаешься. С фантазиями, впрочем, пришлось распрощаться прямо на выходе из Ханты-Мансийского аэропорта. Здесь удивительно ровные дороги, сугробы не выше питерских, а температуры не ниже. Чертовы ботинки.

В этом году «Дух огня» проводился в десятый раз. Десятилетие — срок гигантский, особенно для фестиваля дебютов. Этот факт справедливо отметил на церемонии открытия президент фестиваля Сергей Александрович Соловьев: «Некоторые дебютанты десять лет назад еще в школу ходили». Юные ведущие Владимир Дыховичный и Яна Аносова согласно закивали. Под натянутой над сценой гигантской репродукцией великой картины художника Филиппа Малявина, выкупленной в конце девяностых правительством автономного округа Югра, словно декларируя вечную молодость собравшихся, загрохотала музыка из фильма «2-АССА-2». Край, как раз накануне выдавший родине стомиллиардную тонну нефти, уверенно смотрел в будущее.

«Белая как соль». Реж. Кети Мачавариани, 2011

Еще в самолете я приготовился наслаждаться местными угорскими красотами — расписные валенки, вяленая оленина, щучья икра — но провел все дни в кинозале. Основной конкурс собран на заглядение. Google уточнял: у каждого участника на счету важнейшие фестивали и награды. Чтобы осознать уровень, достаточно сказать: главный призер Локарно соревновался в Ханты-Мансийске с обладателем каннской «Золотой камеры». Сама собой сложилась интрига. Скажем, пока по экранам нашей страны шагал «Август. Восьмого», в маленьком фестивальном зале показывали грузинский дебют «Белая как соль» (реж. Кети Мачавариани). Это трогающее своей тихой красотой кино о буднях пляжного городка и его сезонных обитателей: официантки, полицейского, его родителей-беженцев, группы детей-беспризорников. О том, как сходятся и разлетаются в разные стороны люди. У каждого, как полагается, своя мечта, своя трагедия. Издержки фактуры искупаются любовным взглядом на повседневность и щемящей интонацией. Практически каждый фильм конкурса вызывал к разговору о будничной реальности, которая окружает каждого из нас. И жаль, что русскоязычный фильм в этой компании был только один, да и снят он был симферопольскими кинематографистами. «Гамер» Олега Сенцова — это точная камерная работа, делавшаяся три года. Фильм рассказывает о парне, который дни напролет терзает клаву в компьютерном клубе, чтобы победить сначала в украинском национальном, а потом и во всемирном чемпионате по Quake Arena. Довольно давно ведутся разговоры об уникальной кинематографической среде компьютерных игр, и Сенцов как бы в подтверждение этому теоретизированию монтирует из квейковских поединков несколько блестящих клипов, противопоставляя прокаченную адреналином виртуальную вселенную сугубо повседневной поэзии трамвайных остановок, полуподвальных клубов, затертых клавиатур и просиженных диванов.

Есть искушение понять «Гамер» как фильм о зависимости, тем более, что герой в финале разом избавляется от всего, что связывало его с геймерским миром и начинает новую жизнь. Но это не совсем так: в жанровом отношении фильм Сенцова — настоящая спортивная драма, рассказывающая о неутолимых амбициях. Ничем не хуже «Рокки». По стилистике «Гамер» схож, с одной стороны, с шахназаровским «Курьером» (главный герой «Гамера», сыгранный Владиславом Жуком, вылитый Федор Дунаевский), с другой — с фильмами Алексея Балабанова. Трамвайные проезды под «Агату Кристи» вызвали приятное синефильское оживление в зале. Неслучайно фильм завоевал на фестивале награду кинопрессы. Главный же приз отошел жесткой драме с политическим подтекстом «Путешествие в Португалию». Этот несколько сухой черно-белый фильм упрекал португальскую иммиграционную службу в жестокосердии и бюрократическом произволе. Главную роль попавшей в лапы нечутких пограничников украинской путешественницы сыграла Мария де Медейрош, выучившая изрядное количество украинских слов и заплетшая косу на манер Юлии Тимошенко. На пресс-конференции стало понятно, что режиссер Сержиу Трефо готов отстаивать правоту своей героини до последнего, он сыпал уничтожающей европейцев статисткой. Сам фильм стал поводом для большой дискуссии в португальском парламенте.

«Гамер». Реж. Олег Сенцов, 2011

Российское кино влиять на политику не собирается. Из наших дебютов выбирать в основной конкурс было фактически нечего, тот же геймерский Симферополь — это все-таки Украина. Остается лишь развести руками вслед за фестивальными отборщиками. Вторая по значимости программа «Российские дебюты 2011» была укомплектована с отчетливым уклоном в коммерческое кино: с успехом прошедшее в кинотеатрах «Бабло» (реж. Константин Буслов), стартовавшие в прокате «Самоубийцы» (реж. Егор Баранов), перспективная комедия модного оперного постановщика Василия Бархатова «Атомный Иван». Ханты-Мансийску приглянулись «Неадекватные люди» (реж. Роман Каримов), победившие по результатам зрительского голосования. Кино не новое, но, видимо, ухватывающее какие-то подспудные смыслы нашей общей жизни. Что-то увидели в вялом тридцатилетнем офисном Виталике адекватное текущей ситуации.

Вообще, сидя вместе с многочисленными зрителями на фильмах российской программы, можно было в который раз осознать, что кино каким бы оно ни было, описывает-таки реальность. И «Бабло», и «Самоубийцы», и «Атомный Иван», и даже странная комедия об отношениях призывника и военкома «Воин.com» (реж. Елена Бычкова), сознательно или нет, дают представление о происходящем вокруг нас куда лучше и подробней политических предсказателей и facebook-комментаторов. Вот в таком поразительном мире мы и живем. Заповедная наша dreamland.

«Атомный Иван». Реж. Василий Бархатов, 2011

Бархатов снимает не то чтобы смешную (хотя по замаху гайдаевскую), но молодежную комедию о новых шуриках в новых обстоятельствах. Ему не веришь, но хочется. Складно поет, отшучивается, ну так и мы тоже отшучиваемся. На его атомной станции организована авангардная театральная студия, а у нас тоже большой опыт по части представлений. Три поколения физиков-атомщиков встают перед нашим светлым взором — режиссер вступает в остроумную перекличку с фильмами «В субботу» Александра Миндадзе и «Девять дней одного года» Михаила Ромма. «Умели все-таки раньше снимать», — заявляет один из персонажей Бархатова при просмотре раскрашенной версии шедевра. И не поспоришь, мы привыкли: раскрашенное — красиво.

По всем (даже самым мрачным) фильмам отечественной программы разлито острое желание анилиново-глянцевого комфорта. Расцветить, отформатировать, выбелить, сделать удобоваримым. Заслониться и забыться. Это, в общем, эскапистское кино. Трудно сказать: условности окружающей реальности тому виной, позиция авторов или настроение зрителя, которому не то чтобы очень хочется узнавать на экране себя. Одно можно утверждать точно: это не проблема неутомимого «Духа огня» и щедрого на клюкву, снег и соленую рыбу города Ханты-Мансийска, готового настоящим сибирским гостеприимством компенсировать транслируемое нашими дебютантами желание отгородиться от протекающей рядом жизни.

Чапаев
Kansk
3D
Форсайт
Синяя птица
3D
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»