18+
22 ФЕВРАЛЯ, 2017 // Рецензии / Чтение

«Джим Джармуш. Стихи и музыка»: Крутой без причины

24 февраля Антон Долин представит свою книгу «Джим Джармуш. Стихи и музыка» в петербургском книжном магазине «Подписные издания». О том, из чего состоит эта работа, рассказывает Николай Никифоров.

Джим Джармуш поседел в пятнадцать лет. Студентом он год жил в Париже, где не вылезал из Синематеки. Вернувшись в Нью-Йорк, Джармуш подружился с множеством музыкантов, а дипломную работу снял под руководством Николаса Рэя. У него есть гражданская жена. Собственно, это все биографические факты, которые можно почерпнуть из книги Антона Долина «Джим Джармуш. Стихи и музыка». Остальное — стихи, музыка и фильмы, конечно.

Разбирая их, Долин начинает с конца фильмографии: от «Патерсона» идет к «Отпуску без конца». Порядок аргументирован: редкий зритель смотрит фильмы какого-либо режиссера согласно хронологии, куда чаще случается путь от того, что зацепило, к тому, с чего все началось. Подход подчеркивает антибиографичность книги: предметом интереса оказывается не Джармуш «в себе», а его проекции во внешнем мире. «Спроецированность» подчеркивают включенные в книгу стихи «про Джармуша» современных поэтов и рассказы музыкальных критиков о музыкантах, попадавших в кадр Джармуша или игравших у него за кадром. В английском языке есть слово cool. Оно, с одной стороны, означает «крутую» манеру поведения, с другой — используется Маршаллом Маклюэном для различения двух типов media. Hot media, по Маклюэну, перенасыщенно информацией и поэтому подавляет сознание зрителя/слушателя, cool media — бедны информацией и требуют додумывания. Джармуш и его фильмы воплощают в себе cool в обоих смыслах, не случайно одна из статей Сергея Добротворского о Джармуше так и называется — Jim Jarmusch, cool… Кино у него «крутое» в джазовом смысле, хотя ничего и не имеет сказать, кроме банальностей вроде «любовь состоит в том, чтобы принимать другого/другую как он(а) есть».

Киноведение в классическом виде имеет сходство с детективным расследованием. Долин следует требованиям жанра: собирает улики, пристально изучает детали, обнаруживает аллюзии, рифмы и лейтмотивы. Беда в том, что сам Джармуш — сфинкс, у которого от века нет и не было никакой загадки. Разгадывать его — все равно, что составлять решебник для коанов; последний, впрочем, существует в действительности и, наверное, не бесполезен.

Идея перемежать киноведческие разборы заказанными разным авторам стихами родилась, вероятно, под влиянием «Патерсона», в котором герой читает стихи, написанные в действительности существующим поэтом Роном Паджеттом. Стихи на заказ — жанр по-своему примечательный, требующий отдельного профессионального разбора.

Самая спорная составляющая книги — музыкальный справочник, написанный разными авторами с разной степенью осознанности и разным уровнем владения русским языком («непререкаемый и слегка наивный идеалист» — что это, черт возьми, значит?). Впрочем, если мысленно переименовать книгу в какой-нибудь «Путеводитель по миру Джиму Джармуша», эти сугубо прикладные тексты, вероятно, перестанут вызывать вопросы.

Разбираясь с «Мертвецом», Долин упоминает «фанатов» с их теорией, согласно которой главный герой умирает в самом начале фильма, а все последующие события наблюдает в предсмертном бреду. На «фанатов» Долин смотрит несколько свысока, между тем, именно они являются идеальными читателями данной книги. В самом деле, если Джармуш — рок-звезда от режиссуры, должны быть и люди, которые хотят все про него знать — не потому, что это знание имеет какое-то отдельное значение, а потому, что относится к их, извините за выражение, кумиру. Если Джармуш для вас — просто режиссер, один из многих, книга Долина вряд ли откроет вам тайные бездны смысла; если вы пересматриваете его раз за разом, обойтись без нее вас вряд ли будет возможно.

Балабанов
Кэмп
Триер
Линч
Олли Мяки
Аустерлиц
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»