18+
9 АПРЕЛЯ, 2012 // Блог

Настоящие слова прячутся под языком

21 марта умер Тонино Гуэрра. Об авторе сценариев к фильмам Феллини, Антониони, Тарковского вспоминает Паола Волкова.

Тонино Гуэрра

 

Как отплатить за царственный подарок…

Анна Ахматова

 

Горизонты иногда за нашей спиной

Тонино Гуэрра

 

Уход — это путь возвращения.

Сам Тонино не называл «смерть» по имени. Он говорил: «Я перехожу из одной комнаты в другую». Он прав. Смерть бесповоротна, а у него впереди долгая и славная жизнь. Просто мы остались без его физического, живого дыхания, взгляда незабываемого и совсем особого. Это и есть потеря. И еще. Он больше не сделает фонтанов, не смастерит шкафов, игрушек, кувшинов, не нарисует еще одну бабочку. Он не напишет новые пьесы и сценарии, не нарисует чудесные, как аромат травы забвения, картины. Не преобразит своей рукой мир и не спросит: «Ты сясливи?» А я спрошу: «А ты?» А он скажет: «Я сегодня сясливи». Тонино радуется любому чужому успеху: «Это феноменально!»

Он трудится как крестьянин, с утра до вечера, постоянно. Неустанно рисует, делает коллажи, лепит из глины, пишет… До самого последнего дня Тонино писал сценарий, принимал мэров Романьи, интересовался всем на свете: от личной жизни друзей до мировой политики.

Он сам и все пространство вокруг него — дом, сад, город — являлись, становились художественной формой, воплощением идей и воображения этого поистине гениального художника и поэта.

О Тонино Гуэрра следует сказать: «Он был поэт». Где поэзия не стихосложение, но универсальная форма целостного проживания жизни во всем и до конца, включая Музу — жену Лору Гуэрра.

Покой? Отрешенность? О, нет! Скорее нескончаемая пьеса Пиранделло. Хлопают двери. Действующие лица (все) входят, выходят, и все со своими репликами в драматургии фантастического спектакля — жизни. Атанелла стоит руки в бок и орет так, будто конец света. На самом деле утверждается меню обеда и чем заправлять бульон. У великого друга Джани (он Дон-Кихот буквально и одновременно Санчо Пансо Тонино) вопросы более сложные и тонкие, но все же ежедневные (и не один раз на дню). Всего не перечесть.

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини

В последний раз я уезжала рано. Около девяти часов утра зашла проститься. Тонино был одет шикарно. В двух рубашках — одна вытерто-голубая, а другая сложно-розовая, в шикарном синем блейзере и бархатных брюках. Он был очень элегантен и красив. Мы простились, чтобы никогда в этой материи уже не встретиться.

Но хочется сказать о чем-то главном в нем, в его личности, творчестве. Тонино несомненно является примером удивительно гармоничной и цельной личности. В Италии, вероятно, такой тип поэта и гения еще случается. В России — никогда, в силу исторической ментальности и климата. Благодатная, цветущая красота Италии, латинская продленность культуры, крестьянская наследственность плюс богоодаренность творят чудеса гармоничной целостности личности. Но Тонино был сложным инструментом. Его сознание всегда было на тонкой грани реальности и сна, жизни и «зазеркалья», изумительной утонченности чувственного понимания красоты в разрушении, исчезновении, возрождении. Как он описывает красоту старых стен, сколько видит оттенков в увядающей природе? «Мертвый город подобен расстроенному музыкальному инструменту». «Наша жизнь — это подвешенный шаг в пустоте». «Осенью первый лист опадает с оглушительным шумом, потому что с ним падает весь год». «Пыль оседает на предметах, даже если они бесценны». Он пишет о звуке тишины, о музыке мира в любом проявлении ее цвета и формы; о чудесном листе, оберегающем от молний. Его герои нежны, подлунны и детски уязвимы.

Тонино Гуэрра и Микеланджело Антониони

Вспомните все сценарии Тонино. «И корабль плывет…» с Федерико Феллини, «Фотоувеличение» с Микеланджело Антониони и вообще все, что им написано для кино. Где вы видели хеппи энд? Не говоря уже о любви и соавторстве с Андреем Тарковским. Какая трагичность в глубине самопознания! Прочитайте поэму Гуэрра «Мед» о гибели крестьянской цивилизации. О том же «Сады Елисея», только с еще большим ощущением апокалиптичности, финальной трагедии бытия. Или поэму о финале высокого романтизма любви «Профиль князя». В тонком скольжении его поэтического гения по грани пантеизма и апокалиптичности особо обостренное чувство красоты, эстетической утонченности и того, о чем всегда предупреждали поэты и мудрецы — memento mori.

Какой праздник, какое ликование света и воды в его фонтанах. Как прочно и на века сколочено уникальное дерево шкафов. И тут же, одновременно, — учитесь слушать тишину. Она бывает оглушительной. Любите и берегите любовь каждым атомом своего чувства. Она хрупка и, «к сожалению, настоящие слова прячутся под языком» (Тонино Гуэрра).

Этот талант Тонино Гуэрра — скольжения по грани — делает его ясно видящим людей, политику и особенно самое хрупкое, что есть — любовь и красоту мира в непрерывности и разнообразии его сотворения.

Тонино Гуэрра

Тонино умер 21 марта в 9 часов 30 минут в Сантарканджело, где родился 16 марта 1920 года. Лора родилась 20 марта, и Тонино подарил ей этот день, чтобы не омрачать его своим уходом «в другую комнату».

Урну с его прахом замуруют в самой высокой точке сада, в стене, которая осталась с древних времен и ограждала замок герцога Малатеста. С одним из Малатеста — Сигизмондо — Тонино вел дискуссии, волновался так, как если бы не было пятисот лет между ними. Для него движение истории, как и любой материи мира, сиюминутно и непрерывно. С той точки своего сада он будет видеть прекрасную Романью. Внизу у стены Тонино давно поставил каменные скульптурные памятники своим друзьям, среди которых и Федерико, и Микеланджело, и Белла. С ними будет и он.

«Мой дом стоит так высоко, что до него доносится кашель Бога».

Мама вышла
Cineticle
Канский видеофестиваль
Амфест
Норштейн
Гэсло
Только по любви
Лендок
ВДНХ
Петербургская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»