Фестивали
Василий Степанов
Василий Степанов

Берлин-2014: Free Range Вейко Ыынпуу как главный инстаграм будущего лета


Фред, похожий на сильно пьющего Майкла Питта эстонский писатель-неудачник, который работает, конечно, кинокритиком, получает нагоняй от владельца журнала за хулиганскую рецензию на фильм Терренса Малика «Древо жизни» (ее содержание воспроизвести невозможно по закону о пропаганде гомосексуализма). Уволить весельчака в вязаной кофте издатель, впрочем, не может: Фред невзначай оплодотворил его дочку Сюзанну под красивые песни Alessi Brothers, и та надумала рожать. Сам юноша терпеть милости от будущего тестя не намерен: бросив лживые медиа, он идет работать на автопогрузчик.

«Хорошо быть молодым, молодым и пьяным в дым» — этим, в сущности, исчерпывается сюжет Free Range. Суть не в хитросплетениях обыкновенной истории перехода из юности в зрелость, а в атмосфере. Новый фильм Вейко Ыынпуу — наглядный пример того, как быть современным, не впадая в социальный мандраж и не испытывая зрителя на прочность. Любовь, взросление, музыка — этого достаточно: играющий зерном 16-миллиметровой пленки Free Range отвечает чаяньям погруженной в фильтры инстаграма аудитории. И имя Малика тут произнесено отнюдь не случайно: нежная камера таращится на прозрачные зеленые листочки, ловит лучики солнца и следит за кружением юных тел, погруженных в танец жизни (попадание винилового хипстерского саундтрека в картинку идеальное). На экране — балтийское взморье, одежда из дедушкиного шкафа, теплые вечеринки с приятными бессмысленными людьми. Это запечатленное настоящее, которое сжимается на глазах, словно шагреневая кожа, и каменеет прошлым (фильтры виноваты, хрип пластинок давит). Скоро наступит завтра. «Баллада о принятии мира» — подзаголовок фильма.

Free Range/Баллада о принятии мира. Реж. Вейко Ыынпуу, 2014

Ыынпуу наблюдает за смятением своего героя с мягкой иронией человека, который, кажется, когда-то сам прошел через нечто подобное. Фред не приспособлен к труду; он дурит и потешается, не соглашается; он покупает на еще не заработанный аванс деликатесов; Фред пьет водку из горла, поет караоке и с отчаяньем размышляет, «можно ли жить с девушкой, у которой такие странные пальцы». Безответственный, облачный, тонкокожий. Изысканный, как угон троллейбуса (одна из шалостей), но все же такой понятный.

Тот, кто не был хоть чуть-чуть этим Фредом, тот, наверно, и не жил никогда.

 

Вейко Ыынпуу: «Глупость раскрепощает»

Вейко Ыынпуу

 

О жизни и оптимизме

Жизнь — ужасное дерьмо, но нужно ж что-то делать, как-то функционировать. Чем-то заниматься. Я вот делаю фильмы, как могу: они не то чтобы очень успешные. Хотя этот-то фильм, я уверен, ждет большой успех. Мне кажется, что каждый, кто продолжает жить на этом свете, — оптимист. Ведь не покончил же с собой, нашел какую-то причину для существования. Именно поэтому у нас в фильме такой оптимистичный, светлый финал. Главный герой, как бы ему ни было трудно, взял на себя ответственность жить, а значит, достоин этого финала.

 

О сценарии

Я не очень-то люблю «истории». Прежде всего я задумываюсь о том, как фильм выглядит, о визуальных образах. А драма меня не очень интересует, и, наверно, по фильму это чувствуется. Сюжеты — это скучно. Нужно просто уметь быстро отображать то, что вы чувствуете. Неважно, что вы говорите на экране, есть много способов передать историю, чувства, помимо собственно драматургии. Не нужно проговаривать фильмы, нужно их показывать, чтобы прочувствовать, для меня это важно.

 

Free Range/Баллада о принятии мира. Реж. Вейко Ыынпуу, 2014

О книгах и анархии

В самом начале фильма наши герои сжигают «Источник» Айн Рэнд. Это очень дурная книга. Прямо кошмар. Мы сожгли библиотечный экземпляр, другого не нашли. Так что надеюсь, в Эстонии «Источника» Айн Рэнд больше нет. Мне кажется, очень вредно думать, что вокруг тебя — джунгли, и идея о том, что каждый должен сам позаботиться о себе, тоже вредная. Но не нужно думать из-за этого кадра, будто у нас в стране царит анархия. У нас европейская демократия, есть всякие разные учреждения…

 

О саундтреке

Для саундтрека Free Range я выбрал композиции начала 1970-х годов. То, что мне показалось подходящим по атмосфере и ритму. В каком-то смысле наш фильм был задуман как оммаж драмам PBS, которые я смотрел в конце восьмидесятых по финскому телевидению. Его можно было поймать в Эстонии. По теме наш фильм, в общем-то, пересекается с теми картинами: в них герои тоже искали свободы, желали другой жизни, хотели куда-то сбежать, но не могли. И мне нравилось то кино, его настроение. Когда я писал сценарий, мне захотелось, чтобы у нас звучала музыка того времени, мне она нравится. Ну, и на кадр она чудесно ложится. Хотя я знаю, конечно, что это не очень правильно, когда музыки слишком много. Но выглядит же отлично.

 

Free Range/Баллада о принятии мира. Реж. Вейко Ыынпуу, 2014

О пленке и времени

Мне кажется, что лучшие дни кинематографа позади. Вы можете недовольно качать головой, но это очевидно. Вы не сможете уже повторить того, что сделал Тарковский. Кинематографистам приходится возвращаться к каким-то выдающимся работам, кино превращается в память о самом себе. Пленка — это бог ностальгии, само кино — это ностальгия. Мы были счастливы поработать с аналоговым носителем. Хотя лет двадцать назад материал фильма, наверно, уничтожили бы как не соответствующий техническим требованиям. Мы же снимали фильм на 16-миллиметровую пленку. Снимали широкоформатный фильм, то есть, по сути, использовали только половину кадра, сделали 8-миллиметровое кино. И это в 2014 году. Хотя для показа нам все равно пришлось перевести Free Range в цифру.

 

О белой лошади в финале

Меня часто спрашивают, почему я вставил в финал фильма кадры с белой лошадью. Я не отвечаю на этот вопрос. Во-первых, это красиво. А во-вторых, настоящий ответ звучит очень глупо. Глупость раскрепощает; сделаешь что-то глупое, и сразу тобой чувство свободы овладевает.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить