18+
27 ЯНВАРЯ, 2014 // Эссе

Закрытый показ

70 лет назад закончилась блокада Ленинграда. Асса Новикова — о блокадных дневниках и блокадном кино.

Семья Опаховых на прогулкеСемья Опаховых на прогулке

«Где-то близко упала фугасная бомба, так что весь дом до основания содрогнулся. Да, настали денечки. А сегодня днем мы с Тамарой ходили в кино „Октябрь“ и смотрели новые фильмы, они все маленькие, с крошечным концертом, „Старая гвардия“ и „Приключения Корзинкиной“. Последний фильм очень комичный, веселый, мы от души нахохотались». (Блокадный дневник Лены Мухиной, 13 окт. 1941 года)

Любой, даже самый зловещий, блокадный документ говорит от лица прошлого. Блокадные дневники — от какого-то настоящего длящегося. Дневник Лены Мухиной начинается в мае, за месяц до войны, тем ощутимее видна эта страшная работа смерти, работа расчеловечевания. Леночка, которая судит себя по законам мирного времени, смотрит со стороны и ужасается: «Боже мой, как я измельчала. Думаю и пишу только о еде». Понятно, почему хочется стереть блокаду из культурной памяти, почему закрывали музей блокады. В первые дни Леночка еще сыплет газетными передовицами: «Врага побеждает наш советский лозунг: „Один за всех, и все за одного!“. Потом прорывается частное: „…а в Москве Сталин вчера дал опять обед в честь Идена. Прямо безобразие, они там жрут как черти, а мы даже куска своего хлеба не можем получить по-человечески“».

Откровения дневника не столько в блокаде, сколько в возможности узнать, на кого она свалилась. Чем живет эта девочка? Чем-то очень обычным и одновременно необычным для нас сейчас. Выпускные экзамены, мальчики, передачи по радио. «Сейчас около 10 часов. А я маме обещала в 9 лечь. Она каждую минуту может придти. И выйдет, что я слово не сдержала. А это удар по моему самолюбию. Да и просто совест[но]. Но никак не кончить. Расписалась». И еще: «Слушала передачу для детей „Юность Амунсона“. Какой был упорный человек. Он захотел, и он добился. Если б я была мальчишкой, то, наверно бы, подражала Роальду. Но я ни разу не читала, чтобы девочка так над собой работала. А страшно самой начать». «Я бы хотела, чтобы Вова мечтал бы быть полярником, исследователем, альпинистом», — вот во плоти советская очарованность полярниками да летчиками. Это про мальчика, в которого влюблена. Его потом встретит на улице, изрядно похудевшего. Его снимок дан в конце книги. Но что с ним станет: погибнет ли он от взрыва фугаса в блокадном Ленинграде, сгниет ли в лагерях, будет ли просто работать механизатором в колхозе, это нам неизвестно. Здесь, как в кино, не пустят финальный титр, где рассказано о дальнейшей судьбе героев.

«Разбудите Леночку». Реж. Антонина Кудрявцева. 1934«Разбудите Леночку». Реж. Антонина Кудрявцева. 1934

А какое кино смотрели в самом Ленинграде? Городе, проживающем свои блокадные зимы не так, как писал двадцатью годами ранее Георгий Иванов: «Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь. К 1920-му году Петербург тонул уже почти блаженно». Нет, иначе тонул Ленинград в сорок первом. Хотя и посреди фугасных взрывов люди находили силы смотреть фильмы. 16 октября 1941 г. «Ленинградская правда» опубликовала в рубрике «Кино» анонс: «Смотрите новые художественные фильмы: 1) Скрипичный концерт. Режиссер-орденоносец В. Петров; в главной роли — артист Бонди. 2) Старая гвардия. Режиссер-орденоносец С. Герасимов; в главной роли — Б. Пославский и артист Блинов. 3) Приключение Корзинкиной. В главных ролях — артистка-орденоносец Янина Жеймо и артист цирка — орденоносец Мусин. Производство ордена Ленина киностудии „Ленфильм“. Художественный руководитель Ф. Эрмлер». Эти маленькие среднеметражные фильмы скоро сменятся боевыми киносборниками. Тот же В. Петров уже летом 1941 году снимет пятиминутный фильм «Чапаев с нами», где на экранах снова оживет герой гражданской войны.

Смотрели новый фильм Пырьева, который нашел самых благодарных зрителей в блокадном городе. В «Блокадной книге» Адамовича и Гранина Вероника Александровна Опахова рассказывает о знаменитом снимке, на котором блокадный фотограф запечатлел ее прогулку с дочерьми: «Видите — она идет с палочкой. И врач говорил, что пусть она как можно больше ходит. Так что мы делали очень большие круги. Даже иногда заходили в кино, смотрели, чтобы отвлечь как-то мысли от еды. — Кинотеатры работали? — Работали уже. Мы раз в кинотеатре „Молодежный“ смотрели кинокартину „Свинарка и пастух“, и была тревога. Сеанс прервали, зал затемнили, и мы немножко посидели там. Зимой, конечно, было труднее, потому что, сами понимаете, воды не было, водопровод нарушен. Значит, люди шли с чайниками, кастрюльками, с санками — кто как мог».

Зрители у кинотеатра «Молодежный»Зрители у кинотеатра «Молодежный»

Смотрели новый фильм Юлия Райзмана о тяготах фронтовой любви. Из дневника четырнадцатилетней школьницы Д. Лозовской: «21 июня. Без одного дня годовщина войны. Сегодня мы занимались алгеброй четыре часа, но не знаю, к чему это приведет, боюсь, что провалю. После обеда ходила в кино, смотрела „Машеньку“. Я могу сказать, что картина только ничего, не больше… Я так боюсь алгебры, прямо не знаю». Как это непохоже на воспоминания самого Габриловича (сценариста картины), который будучи на фронте военным корреспондентом, услышал обсуждение солдатами картины. Один боец — другому: «Ну что, хорошая картина? Про любовь?». Тот отвечал: «Нет, про жизнь». Для Габриловича такая реплика был лучшим признанием его работы. Смотрели "Праздник святого Йоргена«(антиклерикальный фильм Якова Протазанова 1930 года), смотрели репортажи с фронта. Из дневника Юры Рябинкина: «Достал еще две бутылки пива. Был в кино. Смотрел „Праздник святого Йоргена“. Читал „Графиню Монсоро“… Дома холод и голод. Все вместе». А чуть раньше, в июне 1941 года запишет: „«Ходил с Додей в кино, смотрел „Боксеры“… Ходил в зоосад, играл в бильярд, в шахматы… Почему-то сильно заболела грудь. Появился кашель. Пот так и льется днем и ночью… Город Остров, по всей вероятности, взят, так как появилось псковское направление. Каким фронтом командует Ворошилов?.. Маме приказано явиться на Балтийский вокзал для отправки в Кингисепп рыть окопы. Я провожал маму до вокзала».

Девчонкам — кино про любовь, мальчишкам — про кулаки. «Боксеры», снятые в 1941-м, вбирают в себя все тенденции 30-х. И весь фильм держится на улыбке Даниила Сагала, как когда-то «Путевка в жизнь» держалась на улыбке Баталова. Но на дворе уже не тридцать первый, одних улыбок мало. Как не согласиться с Петром Вайлем, писавшим, что в стилистике советского кино спорт столь же важен, как война, и даже одно подменяет другое. Говорим «боксер», подразумеваем «боец». Владимир Гончуков как будто переснимает свой собственный фильм «Морской пост» 1938 года. Даже в роли тренера Сомова у него все тот же Николай Ивакин (старшина Матвеев из фильма «Морской пост»). Эти боксеры и побеждают-то малой кровью, да на чужой территории. Так хотел воевать с Гитлером Сталин. Ничего из этого не вышло.

«Приключения Корзинкиной». Реж. Климентий Минц. 1941«Приключения Корзинкиной». Реж. Климентий Минц. 1941

Как ничего не вышло из «Приключений Корзинкиной» (в главной роли – Янина Жеймо). «Посмотрите „Леночку“ — это конспект несбывшегося!», — призывает киновед Вячеслав Шмыров («Сеанс», 1993). Там Янина Жеймо играла школьницу Леночку. Ровно таким же конспектом несбывшегося выглядят «Приключения Корзинкиной». Конспект краткой военной оттепели, то, что отзовется потом эксцентриадой военных киносборников у Юткевича. Против большого сталинского стиля — маленький стиль Жеймо. Бойкая продавщица билетов Корзинкина как будто все та же подросшая Леночка. Про нее задумывали целый сериал, а вышла только одна серия. Циркачка Жеймо — это наш Чаплин, наш Гарольд Ллойд. Бесстрашно разыгрывающая целое представление в замкнутом театральном пространстве. Бросается во все тяжкие, с одной целью — помочь непутевому приятелю выступить на эстрадном смотре. Маленький Дон Кихот, которому до всего есть дело. Больному председателю жюри подскажет: «Лекарство можно капать через спичку», сорвет очки с вредного конферансье, прикинется тяжелоатлетом, запрет соперника в гримерке, зонтиком запустит на сцене вертящийся круг. Все для того, чтобы влюбить в себя весь мир, в финале услышать песню в свою честь: «Яня! Это слово всех слов всегда нежней: „Яня!“ Это солнце лучей и горячей». И отвечать с балкона: «Не надо меня искать. Я извиняюсь, я счастлива». Это настоящий вечер в опере, как у братьев Маркс. Жаль, что у нас другие марксы были в чести. И этот фильм так и остался единственным эпизодом из приключений Корзинкиной.

Всю блокаду Жеймо прожила в осажденном городе. Леночка же Мухина спаслась в эвакуации, куда она уехала в 1942 году. Незадолго до отъезда записав в дневнике: «Скорей бы уехать из этого проклятого Ленинграда. Правда, это прекрасный, красивый город, и я к нему сильно привыкла. Но я не могу его больше видеть, а тем более любить».

Чапаев
Kansk
3D
Форсайт
Синяя птица
3D
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»