18+
// Эссе

Впервые Япония

После смерти Нагисы Осимы Елена Костылева пересмотрела его «Империю чувств» и захотела написать о том, чем был этот фильм в 90-е.

«Империя чувств». Реж. Нагиса Осима, 1976

кем мы были тогда — никем мы не были жили в северном бутово работали менеджерами по маркетингу курьерами в газетах по недвижимости — это был самый конец 90-х

ничего не видели, только заставить видак съесть кассету, выключить свет и смотреть

и отдельно, на аудиокассетах, был саундтрек

там, где гейша спрашивает Кичи-сана — что вам сыграть, «что угодно, только повеселее», и начинается заунывное трень-брень с завываниями — традиционная японская музыка — смеялись ли мы тогда? не думаю, очень уж полны были благоговения, может, и смеялись — но, конечно, не как те гопники в кинотеатре «Киргизия», куда мы пошли посмотреть ее на большом экране — этим было смешно всё, а к концу зал опустел: фигасе, она отрезала ему член, прямо отпилила! да ну, херня какая-то, говорили они громко и непосредственно и, плюясь, уходили

и писали тогда вот так — полоса «Культура» газеты «Сегодня» была заполнена вот такими обрывочными текстами без пунктуации, поток сознания это тогда называлось и сейчас — так писали тогда о кино на первых киносайтах — Kinno.net, «Поле.Ру», так писал Максим Андреев, так писала Ксения Рождественская, так писал Антон Костылев

первые сайты о кино в рунете появились поздно, и «Империя чувств» оказалась по-русски невоспетой — не писать же рецензию на старый фильм, да

1976-го года
по истории, случившейся в 1936-м
ну фабула
там такая — значит, владелец борделя женился на проститутке, и они затрахали друг друга до смерти
в юности ужасно важны были все фильмы, где та же фабула
казалось, ничего важнее нет этого вот «затрахали друг друга до смерти»
это было тайным знанием — уж мы-то, думали мы, знаем, в чем смысл жизни
нам казались сумасшедшими все, кто так не делал или это осуждал

сейчас смотришь — видишь другое
то есть видишь то же самое, фильм не рассыпался за прошедшие десятки лет, не будем уточнять, сколько лет — до нас он дошел все-таки не в 1976-м, хотя удивительно, но, оказывается, шел ограниченным прокатом в СССР
СССР — свободная страна
покажи сейчас «Империю чувств» нашей Госдуме, она просто изойдет пеной

да, фильм никуда не делся, действует все так же, все смыслы на своих местах, разве что обращаешь внимание на одну мелочь, на которую раньше не обращал — когда гейша говорит Кичи-сану: уходи, а не то она тебя съест

эта ремарка роднит фильм Осимы с одной историей, случившейся уже в 2000-е в Германии: когда один человек добровольно позволил другому убить и съесть себя, историей про Майвеса и Брандеса, добровольная смерть ради любви плюс, наверное, какой-то букет психических отклонений, но о них думается меньше всего — я же говорю, мы считали сумасшедшими всех тех, кто ради любви умирать не собирался, всех, кто это осуждал

да

и продолжаем считать их сумасшедшими.

мы продолжаем считать нормальной Шаду Абэ, мы не видим в ее поступке ничего не закономерного
он сам просил себя душить
Кичи-сан сам просил ее не останавливаться
сам сказал, что его член как будто принадлежит ей, а она ответила: «Да, он мой»

«Империя чувств». Реж. Нагиса Осима, 1976

и о других его фильмах тоже по-русски мало как-то
может, потому что несмотря на мягкие цвета тогдашнего японского аналога «свемы» и эстетичную подачу, и музыку эту за кадром и в кадре, Осима остается радикальным — истории его по-прежнему страшно пересказывать, а нужно смотреть

юные мы были, кажется, умнее
если бы нам кто-нибудь сказал тогда, что мы будем лайкать младенцев и кошечек, мы бы убили себя
тогда мы еще понимали, что смерть не всегда ужасна
тогда мы еще понимали, сколько в любви вариантов

в северном бутово тогда даже метро не было
сорок минут ждешь автобуса у кладбища на конечной «Битцевский парк»
автобусы изрисованы бессмертным «Ясенево — лохи»
темнота вокруг, тьма, мороз, лес из окон, а где же Южное Бутово? — там. за лесом
доберешься кое-как в свои четырнадцать жилых метров, заставишь магнитофон съесть кассету — трень-брень, коррида любви, великая сказка о том, что бывает, когда получаешь то, что хочешь, трень-брень, Япония, гейши и любовь до гроба, я хочу объяснить, что такое была для нас «Империя чувств» и не могу

Киносцена
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»