18+
10 АПРЕЛЯ, 2014 // Эссе

Ночь. Улица. Вампир. Аптека

Через год после каннской премьеры в прокате фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники» — энциклопедия мировой культуры для самых маленьких, палимпсест из аллюзий и ребусов разной степени сложности. Не претендуя на стопроцентную достоверность своих гипотез, «Сеанс» попытался расшифровать некоторые из них (и предлагает читателям присоединиться к процессу).

Патент первой печатной машинкиПатент первой печатной машинки

23 июня 1868 года — дата третьей свадьбы вампиров Адама (Томм Хиддлстон) и Евы (Тильда Суинтон); в этот день Лэтем Кристофер Шоулз запатентовал печатную машинку — одно из изобретений, кардинально изменивших логистику мировой культуры.

 

 

38 калибр — вампир Адам просит приятеля-человека (Антон Ельчин) достать ему деревянную пулю 38-го калибра, чтобы в случае невыносимости бытия выстрелить себе в сердце. Винтовкой именно 38-го калибра был убит Джон Кеннеди.

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

BPM 37093 — во время поездки по ночному Детройту Ева показывает Адаму эту звезду, пульсирующую через пятьдесят световых лет от нас в созвездии Центавра; она представляет собой гигантский алмаз.

 

 

Soul Dracula — сестра главной героини (Миа Васиковска) смотрит по телевизору клип немецкой группы Hot Blood, создатели которой делали ставку на вампирские шаблоны масс-культа и диско-эстетику. Soul Dracula (1975) — их первый релиз, он был рассчитан на американский рынок, но пользовался успехом только в Европе; в Голландии песня продержалась в хит-парадах восемь недель.

 

 

Адам и Ева — незачем усложнять: вампиры у Джармуша носят имена первых людей; именно они — квинтэссенция человека (а не праха, см. «Литература»), а остальных, смертных, герои презрительно называют «зомби», живыми мертвецами (и это один из многочисленных прямолинейных парадоксов Джармуша). У главной героини Евы (Eve) есть сестра, эдакое деструктивное «мимими», ее тоже зовут Ева, но с другой буквой на конце. В одной из книжек, которую перед отъездом в Детройт, читает героиня Тильды Суинтон, мелькает барельеф Лоренцо Гиберти, украшающий Золотые ворота флорентийского баптистерия: Бог создает Еву. О грехопадении напоминает еще один эпизод, в котором Ева, лежащая в объятиях Адама, сжимает в руке iPhone, развернув его известным аллегорическим логотипом к зрителю.

Фрагмент фрески Лоренцо Гиберти на воротах Баптистерия во Флоренции. Фрагмент фрески Лоренцо Гиберти на воротах Баптистерия во Флоренции.

 

 

«Алказар» — кинотеатр в Танжере, мимо которого в финале проходят герои. Открылся в 1913-м году (название для того времени банальное — свой «Алказар», то есть «царь», есть в Париже и Риме). Сначала здесь устраивали спектакли, с 1917-го показывали фильмы, последние годы он стоял заброшенным — Джармуш реанимировал фасад для своей картины, а в 2014-м году его, возможно, снова откроют для публики.

Кинотеатр «Алказар» в ТанжереКинотеатр «Алказар» в Танжере

 

 

Билал — верный спутник вампира Кристофера Марло носит имя первого муэдзина Ислама, назначенного самим Пророком.

 

 

Бьюкенен, Дейзи — имя, на которое Ева покупает авиабилеты. Героиня «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

 

 

Вампир — cчитается, что первую повесть о вампирах написал доктор Джон Полидори (странно, что его фамилия не используется в шуточном диалоге двух других докторов — поддельных «Фауста» и «Ватсона»). Полидори был личным врачом лорда Байрона и участвовал в вечеринках мая 1816 года на Женевском озере, в результате которых Мэри Шелли написала «Франкенштейна». Собственный литературный опыт (который так и называется — «Вампир») Полидори впервые опубликовал под именем Байрона: книга во многом была основана на истории, рассказанной хромоногим лордом. Последние 150 лет вампиры, впрочем, ассоциируются не с произведением Полидори, а с написанным на рубеже веков «Дракулой» Брэма Стокера, действие которого разворачивается в граничащей с Венгрией Валахии. Трудно не вспомнить об этом, когда пересматриваешь «Страннее, чем в раю» Джармуша, где бабушка главных героев разговаривает исключительно по-венгерски (см. также Джармуш).

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

«Выживут только любовники» — роман, написанный в 1964 году Дэйвом Уоллисом. Книга рассказывает о мире, в котором после массового самоубийства взрослых подростки остались без присмотра. Благодаря своему контр-культурному флеру произведение привлекло внимание кинематографистов. Экранизацию планировал Николас Рэй (главные роли должны были исполнить участники группы The Rolling Stones); проект не был осуществлен. Джим Джармуш был студентом Николаса Рэя в Нью-Йоркском университете, именно Рэй познакомил будущего режиссера с Вимом Вендерсом, Джармушу удалось поработать у немца ассистентом. Название фильма — оммаж учителю.

 

 

Гитары — струнные музыкальные инструменты, самая безобидная страсть, одержимого вещизмом Адама, дом которого заполнен предметами милой старины. Особенно хочется выделить в его коллекции Gibson 1905 года, который сломала Ева-мл. С этой шестиструнной акустической гитары, по всей видимости, началась слава знаменитой фирмы Орвила Гибсона, который когда-то начал производить мандолины в городе Каламазу, что расположен неподалеку, как от Детройта, так и  от Кливленда (см. также Джармуш).

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

Дедал, Стивен — имя, на которое Ева покупает авиабилет для Адама. Герой романов «Портрет художника в юности» и «Улисс» Джеймса Джойса.

 

 

Детройт — автопромышленный центр США, который называли «Городом Ренессанса», «Символом Америки», «Городом моторов» (см. «Корпорация „Cвятые моторы“») «Парижем Среднего запада» (см. Франция); теперь это упадок, тлен и ностальгия — потерянный рай. Город также известен своей музыкальной культурой (в 1960-е здесь возникло особое направление ритм-энд-блюза, так называемое «мотаунское звучание» по названию студии звукозаписи Motown Records) — именно поэтому тут и поселился Адам.

Артисты <em>Motown Records</em> у здания студии в ДетройтеАртисты Motown Records у здания студии в Детройте

 

 

Джармуш — новый фильм Джармуша изобилует самоцитатами. Режиссер с явным удовольствием обращается к тем, кто уже давно (с середины 1980-х) следит за его творчеством.

Об альманахе «Кофе и сигареты» (собран из снятых в разное время короткометражек) напоминает атмосфера бесконечной беседы после конца истории, черно-белые тона (цвет одежды и волос главных героев), дом Джека Уайта и упоминание Николы Теслы.

Также напрашивается и параллель с «Мертвецом», роуд-муви про тех, кто ни жив, ни мертв. С трупа начинаются злоключения бессмертных любовников — не советует путешествовать с покойником эпиграф «Мертвеца».

 

«Мертвец». Реж. Джим Джармуш, 1995«Мертвец». Реж. Джим Джармуш, 1995

Как и в фильме «Ночь на земле», действие «Любовников» разворачивается в темное время суток. Возможно, именно ночным извозом на своем авто подрабатывает Адам (как иначе объяснить котлеты денег в карманах?).

С миром Джармуша связывает «Выживут только любовники» и название авиакомпании Air Lumiere (см. Люмьеры), на которой передвигаются не только вампиры, но и герой «Пределов контроля».

Джеффри Райт, персонаж которого хотел стать в «Сломанных цветах» детективом, в новом фильме сыграл роль доктора Ватсона (см. Доктор), который-таки начинает подозревать что-то неладное, но делает парадоксальное заключение, что Адам родом из Кливленда. В этом городе долго работал отец Джармуша, возглавлявший небольшую производственную компанию. Навестить бабушку в Кливленде ехали герои «Более странно, чем в раю». Из отчего дома в Кливленде уезжал главный герой «Мертвеца» Уильям Блейк. Как край детства Кливленд по Джармушу является сосредоточием удивительного и трудно объяснимого.

 

 

Доктор — учёная степень; часто то же, что и «врач». Доктор олицетворяет власть. Доктор дарит жизнь (продает вампирам кровь). Доктор дарит смерть (как, например, «французский доктор», который травит Кристофера Марло). Среди докторов, перечисленных в фильме — Фауст, Ватсон, Стрейнджлав, Калигари; последних двух в шутку упоминает продавец крови, доктор Ватсон (Джеффри Райт) — самому Адаму кинематографические аллюзии неинтересны. Подобно продавшему душу доктору Фаусту, он проводит свою вечную жизнь, изучая подлунный мир в основном по книгам. Неслучайно название фильма выведено на экране готическим шрифтом.

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

Зомби — несмотря на то, что первые упоминания живых мертвецов можно найти еще в «Эпосе о Гильгамеше», современное представление о них восходит к «Франкенштейну» Мэри Шелли (см. Литература); пародией на «Франкенштейна» был рассказ Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор», в которым живые мертвецы впервые действовали агрессивно и в группе. Вечное живые вампиры-трезвенники у Джармуша назвают «зомби» простых людей, то есть нас с вами — все потому, что мы равнодушны к наследию мировой культуры и регулярно топим свои души на дне бутылки.

 

 

Люмьеры — братья Луи Жан и Огюст Луи Мари Николя Люмьеры — изобретатели кинематографа, имя их означает «свет». Ева летит к Адаму в Детройт французской авиакомпанией Air Lumiere; ей же пользовался герой Исаака де Банколе в «Пределах контроля» (см. Франция).

 

 

«Корпорация „Святые моторы“» — «Выживут только любовники» неуловимо напоминают фильм Лео Каракса: оба они — романтические манифесты так и не постаревших вундеркиндов из 1980-х, оба содержат сентиметальный яд, над которым легко иронизировать, но от которого невозможно до конца излечиться. Есть у них и чисто биографические сближения: мостиком, соединяющим две режиссерские вселенные, стала Клер Дени. Единомышленница Каракса, она работала ассистенткой у Джармуша и Вендерса; американскому другу она посоветовала Исаака де Банколе и Алекса Дескаса, французскому — Катю Голубеву.

 

 

Марло, Кристофер (он же Кит) — английский поэт и драматург елизаветинской эпохи. Считается, что Марло был не только выдающимся литератором своего времени, но и шпионом, собиравшим для Елизаветы сведения об английских католиках, строивших козни во Франции (очевидно, именно этого периода в его биографии касаются Ева и Кит, беседуя на пристани в Танжере). Одна из популярных конспирологических теорий предполагает, что Кристоферу Марло принадлежит авторство большинства произведений Уильяма Шекспира. В пользу этой версии говорит, например, то, что автор — «Доктора Фауста» родился с Шекспиром в один год. Ее же придерживается в своем фильме и Джармуш — Марло сожалеет, что не знал Адама до того, как написал «Гамлета», в финале они цитируют известный монолог про «квинтэссенцию праха».

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

Литература — особо выделяемый вампирами Джармуша род искусства, стоящий даже выше музыки. Музыкальные инструменты (даже коллекционные гитары) Адам оставляет в Детройте, книги (от «Дон Кихота» Сервантеса до «Конца игры» Беккета и «Бесконечной шутки» Дэвида Уоллеса) Ева заботливо пакует в многочисленные чемоданы, уезжая из Танжера. Литература интересует вампиров именно в ее вещественной интерпретации — печатных книгах. Охотно пользующиеся интернетом герои не приемлют электронные носители, а интерьеры украшают фотографиями писателей (в кадре — Шарль Бодлер, Оскар Уайльд, Франц Кафка, Эдгар Аллан По, Марк Твен и др.). Объяснить столь страстное увлечение именно литературой можно не только старомодностью героев (новейшие визуальные искусства вроде кинематографа их не интересуют, а телевизор в его youtube-версии смотрит только отвязная Ева-мл.), но и прямым участием в важнейших литературных процессах. Ева вскользь замечает, что характер Адама подпортило знакомство с лордом Байроном, от которого он подцепил «унылый романтизм и безнадежный эгоизм», но с интересом расспрашивает возлюбленного о леди Мэри Уолстонкрафт (мать Мэри Шелли, написавшая в 1792 эссе «Защита прав женщин» и по праву считающаяся одной из основоположниц феминизма). Кажется, именно влиянием Адама можно объяснить появление в английской романтической литературе таких героев как вампиры (см. Вампир).

 

 

Музыка — эскапизм Адама принимает форму меломании, в фильме упоминается бесчисленное количество музыкантов и групп, от Эдди Кокрана до Шуберта (по словам главного героя, именно он в 1828 году помог Шуберту написать вторую часть его скрипичного квинтета — произведение было закончено за два месяца до смерти композитора).

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

 

Наука — интересно, что у Джармуша герои фильма интересуются в основном литературой, музыкой и наукой, избегая живописи и кино (видимо, мешают солнцезащитные очки), при этом фокусируются они в основном на том, что маргинально и малопонятно. В «Любовниках» Джармуш выстраивает картину параллельной, теневой истории мировой культуры — и у науки тоже есть своя подпольная история, которая была бы явной, не окажись человечество столь глупым и недальновидным. У себя во дворе, фыркая на обычное электричество, Адам строит мифический приемник космической энергии Николы Теслы, а свою возлюбленную усыпляет изложением теории Квантовой запутанности Альберта Эйнштейна, которая гласит о явлении взаимозависимости двух или более объектов — она сохраняется, даже если эти объекты разнесены в пространстве за пределы любых известных взаимодействий. Очевидно, именно таким образом осуществляется мистическая связь не только Адама и Евы, но и многих других явлений во вселенной Джармуша.

 

 

Солнцезащитные очки — атрибут кинозвезд, ночных тусовщиков, героиновых наркоманов и других людей трудной судьбы. Сцены употребления крови напоминают о том, что Джим Джармуш возмужал в чаду нью-йоркского пост-панка. Именно в это время он понял, насколько необходимы человеку очки с черными стеклами.

Джим ДжармушДжим Джармуш

 

 

Тесла, Никола — уроженец Австро-Венгрии, легендарный инженер, перебравшийся в 1880-х через океан, чтобы работать на Томаса Эдисона, но не поладивший с ним, и сумевший прославиться многочисленными собственными изобретениями. Благодаря таинственным исследованиям в Колорадо Спрингс, Тесла стал одним из важнейших героев поп-культуры (см. Уайт), с завидной регулярностью он появляется в фантастических произведениях разной степени правдоподобия (сам Джармуш давно планирует поставить о загадочном ученом оперу). В недавнем сериале «Убежище», например, ученый изображен в виде вампира.

 

 

Танжер — порт в Марокко, где в кафе звучит голос певицы Ясмин Хамдан (она выступала с собственной группой Джармуша SQÜRL), и в каждом переулке предлагают забыться — пограничный пункт между Европой и арабским миром; ад, в котором Берроуз убивал себя героином, и из которого восстал великим писателем.

 

 

«Тысяча и одна ночь» — кафе в Танжере, куда приходят герои фильма. Как известно, вампиры не спят по ночам и любят хорошие истории ничуть не меньше царя Шахрияра (кровожадный герой цикла сказок «Тысяча и одна ночь»). Ева, словно Шахерезада, говорит с Адамом все ночи напролет, чтобы тот не лишал себя жизни.

 

 

Уайт, Джек — уроженец Детройта, где он появился на свет под именем Джон Гиллис (и сменил его после женитьбы на Меган Уайт), гитарист дуэта White Stripes (одной из главных пластинок которой стал альбом White Blood Cells, то есть «Кровяные клетки Уайтов»); его дом Адам показывает Еве во время ночной экскурсии по Детройту. Уайт сыграл в одной из новелл альманаха Джармуша «Кофе и сигареты» (см. Джармуш), в которой рассказывал своей подруге и бывшей жене Меган Уайт о генераторе Теслы. Журнал Rolling Stone поместил Уайта на 17 место в списке 100 лучших гитаристов планеты.

Джек УайтДжек Уайт

 

 

Фибоначчи — или Леонардо Пизанский, первый крупный математик средневековой Европы. Среди прочего ввел в обиход позиционную систему счисления, чем облегчил жизнь коммерсантам. Сам Фибоначчи часто подписывался как Леонардо Биголло — слово bigollo на тосканском наречии значило «странник». Возможно, именно по этой причине Ева заказывает авиабилеты в том числе и на эту фамилию.

 

 

Франция — источник всего сомнительного и часто плохого. Французский доктор продает Кристоферу Марло дурную кровь (см. «Корпорация „Святые моторы“»). В столице Франции Париже 87 лет назад с Адамом и Евой случилось нечто неприятное (если отсчитать этот срок от 2013 года — получится 1926-й, чрезвычайно яркое для парижской богемной жизни время, в которое попадал, например, герой фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже»).

Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»