18+
// Эссе

Будьте как дети

В Лондоне спустя неделю после заявленной даты прошла премьера сложнопостановочного шоу «Назад в будущее». Помимо самого фильма зрителям обещали возможность почувствовать себя персонажем «Назад в будущее». Специально для этого был воссоздан вымышленный городок Хилл-Вэлли, в котором разворачивается действие всей трилогии.

«Назад в будущее» действительно работает как машина времени. Сразу в двух измерениях — твоего собственного и чужого детства. От первого — где-то привкус сухого молока, застывшего на небе, где-то «Шина — королева джунглей» в новогоднюю ночь, где-то уже другой Ллойд повиснет на стрелках в отчаянной надежде (о Гарольде еще не слыхали). От второго — взрыв динамиков и полицейские очки, романтика маленьких городков, где мальчишки цепляются за бампер и катят следом на скейте, где травка, порезанные руки, все дела. И из всех безумных — Док, конечно прекраснейший.

Слишком неприличный для «Диснея», и слишком невинный для остальных студий, сценарий возник как фантазия на тему: «Что было бы, встреться я со своим отцом в юности? Подружились бы?» Старенький родительский фотоальбом не дает ответа.

«Назад в будущее» — письмо в бутылке, написанное самому себе. Это мне, когда исполнится двадцать пять. Это мистеру Фоксу, когда… Доживет ли? О, скольких неловких моментов предстоит избежать. Назад в будущее. Время, вперед. Как смотришь теперь «Лангольеров» и беспокойно хватаешь себя за рукав — ведь н е с т р а ш н о. Земекис с этим справляется. Страшно весело. Уютная ностальгия. И тоже по чужому, никогда не бывалому. Прощай, Америка? Что мне джинсы, застывшие пузырями на коленках, и шоты, и лонги, и борды всех мастей. Если на билете в залихватские степи будет указано заботливое: «6+».

Но память не знает границ. Работа ностальгии неостановима. Сколько лет прошло, и ничего не прошло… Времени нет. Все стоишь, зажимая в руках бумажный стаканчик с колой. Память становится понятием географическим. Не велосипед, не лифт, не телефонная будка, нет… В машину времени превращается, натурально, автомобиль. И не какой-нибудь компьютерный вымысел, существующий лишь на экране. А серебристый DeLorean. Космический сон наяву. Привет сбывшимся мечтам и несбывшейся коммерции. Завод DeLorean со своей единственной пущенной в производство моделью, кузов из нержавеющей стали и двери типа «крылья чайки». Основатель, обанкротившийся уже в 1982, и пойманный вскоре на перепродаже 100 кг кокаина (нет, оправдали). Так вот какие тайны скрывал серебристый багажник. Машина для Тони Монтано. Машина для сумасшедшего Дока, которого не берут пули. Серебристый DeLorean просигналит фарами S.O.S. и исчезнет во тьме. Тот, у кого нет памяти, cделает ее из стального крыла. Или из старой отцовской шинели. В 60-х один советский пострел тоже пережил встречу с отцом-ровесником. И тот на вопрос «как жить» не знал ответа, как и американский. Отцы они такие, вечно младшие. Ничего не знают. То, что кажется опытом, — прилипшие к пальцам строчки газетных передовиц.

Охотник
Subscribe2018
Канны
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»