«Восход Эдерлези»: Стоя по стойке смирно
В российский цифровой прокат проникла сербская космофантастика про сложные отношения одичавшего человека и красивого киборга. В главной роли — писательница и порнозвезда Стоя. О картине, в свое время известной под названием «Восход Эдерлези», пишет Андрей Карташов.
Прошло несколько веков, но космодром «Байконур» все еще работает, и корпорация, названная в честь цыганской песни Ederlezi, отправляет оттуда корабль к Альфе Центавра. Экипаж — по не вполне понятной причине — состоит из всего одного человека, мужчины средних лет по имени Милютин, и приставленного к нему андроида Нимани, сделанной специально в соответствии с представлениями пилота об идеальной внешности. Контролирует рейс с Земли (а также изучает поведение пилота) строгая женщина, представляющаяся социальным инженером.
Если добавить, что Милютин то и дело говорит о том, как разочарован в женщинах, нетрудно в общих чертах представить, что произойдет дальше. Понятно, почему фильм дебютанта Лазара Бодрожи попал в международный конкурс фестиваля имени Тарковского: «Восход Эдерлези» — вариация «Соляриса», пусть и приближающаяся во многие моменты к жанру софткор-порно. Андроида играет порнозвезда Стоя, и в результате эротических сцен несколько больше, чем было бы необходимо (по-человечески режиссера можно понять). Патрон фестиваля, наверное, такое бы не одобрил, но почему нет. В конце концов, речь идет о том, как устроено желание и влечение: послушный робот делает все, что укажет герой на своем планшете, Нимани принадлежит ему вся — а он хочет, чтобы не вся, ведь иначе неинтересно.
Порнография изменила сексуальность, предоставив любому человеку с доступом в интернет бесконечную машину желаний.
«Восход Эдерлези», к сожалению, все же не «Солярис» и не «Бегущий по лезвию», хотя сделан в определенной повестке и задуман как высказывание. Его интереснее рассматривать как симптом, а не как самодостаточное размышление. Возможно, этот сюжет — реакция на прогресс, подспудное проявление технологического скептицизма? Очеловечивание робота — как попытка справиться со страхом механического человека, превратив его в настоящего. Вполне осознанным, впрочем, выглядит присутствие Стои: порнография изменила сексуальность, предоставив любому человеку с доступом в интернет бесконечную машину желаний — не в «сталкеровском» смысле выражения, наверное, хотя… Покорный андроид, меняющий поведение согласно выбранному тэгу, — просто развитие этого принципа, сложная секс-игрушка для современного человека в ситуации тотального одиночества (в космосе никто не услышит твой крик). И тем не менее, в этом аспекте выводы фильма тоже идеалистические: Лакан писал, что секс — это мастурбация при помощи другого. Так бы оно и было в сериале «Черное зеркало», но в «Восходе Эдерлези» романтическая любовь, конечно, восторжествует.
Интересно наблюдать, как Лазар Бодрожа, современный художник по первой профессии, работает с эстетикой sci-fi. Невеликий бюджет «Эдерлези» не сравнить с колоссальными машинами голливудской фантастики, и в этой восточноевропейской бедности есть своеобразное обаяние. Капитанский мостик корабля снят, кажется, в каком-то заброшенном ангаре, а когда герой выходит в открытый космос, скрывать кустарность компьютерных эффектов авторы и не пытаются — в результате получается такая театральная «Гравитация». Сходство усиливается и тем, что артист Себастьян Кавацца выглядит, как бюджетный словенский Джордж Клуни; что тоже трогательно. Все это перемешано со вкраплениями чистого эстетизма, иногда фильм оказывается в шаге от того, чтобы стать видеоклипом или объектом видеоарта: предельно искусственный свет, полуабстрактный монтаж некоторых сцен, несюжетные секвенции из вращающихся сфер, рост человеческих тканей под микроскопом. К сожалению, Бодроже не хватает последовательности или смелости — он так и не решается окончательно зайти на территорию Виндинга Рефна и сделать психоделику про неоновые огни и геометрические фигуры. «Восход Эдерлези» как будто не может решить для себя, что же он такое, и в результате не реализует ни один из многочисленных потенциалов в полной мере. Но, в конце концов, всегда можно считать звездный корабль метафорой и воспринимать картину как star vehicle: смотреть на Стою на большом экране — само по себе уже волнующий парадокс.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова