Молодым везде у нас дорога
Хижина в лесу. Реж. Дрю Годдар
Хорошо иметь домик в деревне. Ну, или даже хижину в лесу. На худой конец подойдет и просторный дом на колесах: закинуть туда друзей-недоумков, да рвануть к озеру на шашлыки с переодеванием в купальные костюмы. «Хижина в лесу» — так без прикрас называется многострадальный проект, начатый в
Нехитрый фарш американского «хоррора обыкновенного» Дрю Годдар и его старший товарищ по «Баффи» Джос Уидон начинают жарить, не отходя от кассы. Сборы главных героев в поход к лесному озеру — это феерия, всех пятерых хочется убить уже на третьей минуте фильма. Но авторам спешить некуда: посигналят гигантскими кровавыми буквами в честь открытия сезона охоты на молодых идиотов и отчалят в путешествие, маршрут которого слишком хорошо известен, чтобы наносить его на карты или тем более сверять с помощью GPS. Все повороты куда надо.
Посмотрите направо, посмотрите налево — не пейзаж, загляденье. Тупость главных героев делает честь играющим их актерам; фургончик, в котором они радостно трясутся, предвкушая веселый уик-энд, скрипит чуть ли не с конца семидесятых; феерический мужчина-заправщик — обязательная остановка по пути в ад — эффектно выставляет на обозрение приезжих маринованных жаб и другую снедь. Душа-человек.
Профессор Крейвен учит, что хоррор, как ритуал, от зубрежки и соблюдения правил хуже не становится. И от обнародования этих правил — тоже. Годдар с Уидоном свои карты открыли уже на этапе ролика: их кино не какое-то там ироническое пугало для поклонников кэмпа. В своем лесу они отгрохали не просто хижину, а самый настоящий «Дом-2». За пятеркой студентов — атлет, шлюха, отличник, шут, девственница — следит «большой брат», глубоко засекреченная госструктура. Люди в черном, встречайте НИИЧАВО. У трудящихся в подземном бункере все по плану — и подвальчик с нехорошими вещами, и буйство феромонов, которыми дышит лесной туман, и расчлененка на залитой лунным светом лужайке. Ради доброго дела стараются.
Хижина в лесу. Реж. Дрю Годдар
Недодав любви жертвенному студенчеству, Годдар с Уидоном рисуют быт убийц в белых халатах с особенной нежностью и вниманием к детали. Диалоги о решившей забеременеть жене; ставки, кто заявится на студенческий пикник — зомби или водяной; здоровый цинизм настоящих профессионалов, — наблюдать за всем этим — именины сердца. В общем, довольно скоро, становится понятно, кому авторы делегируют право на трансляцию собственного образа. Таким же скучающим гикам, для которых среднестатистическое чудовище (даже плохо пахнущее и довольно смертоносное) дороже красавицы-блондинки в шортах. Хотя бы потому, что чудище уникально, а блондинка нет. На правах босса уровня к концу фильма авторы запускают в кадр Сигурни Уивер, которая исполняет роль «режиссера». Поначалу она лишь стойко наблюдает за творящимся на экране безобразием, но в результате не выдерживает. Что ж, исчерпывающее высказывание о трудностях профессии — хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам.
Финальная вакханалия, которую с такой щедростью устраивают Годдар и Уидон, напоминает вечеринку учеников младших классов, оставленных родителями наедине друг с другом и любимыми игрушками. Все сокровища вывалены на пол: франкенштейн против кинг-конга, пожарная машина против бэтмобиля; пленных не брать. Это упрямое ребячество удерживает фильм в паре миллиметров от невидимого рубежа, разделяющего впечатляющие поделки и жанровые шедевры. «Хижина» живой иронией отвечает на убийственную серьезность нынешнего хоррора, уверенно безо всяких прелюдий и контрибуций скатывающегося в torture porn, но она редко пугает по-настоящему. «Почему мы должны умереть?» — спрашивают герои. «Потому что вы молоды!» — отвечает находчивый режиссер Сигурни Уивер. Остается только добродушно похохотать этой и другим пятидесяти шуткам.
В этом «ха-ха» слышится подвох. Корифеи ироничного запугивания — что Сэм Рэйми, что Уэс Крейвен — всегда находили в себе силы сочетать смех и ужас. Забавляясь, они умудрялись даже поучать. Хороший фильм ужасов ведь и об этом тоже — «не трогай чужие вещи!», «не ходи в темный подвал!», «следи за собой!», «будь осторожен!», «не влезай, убьет!». Правила жизни и смерти в наглядных примерах. В «Затащи меня в ад» Рэйми как бы между дел критиковал бездушную банковскую систему. А «Крики» Крейвена вопили о том, что с образованием беда. «Хижина в лесу» сравнительно легка. Она расставляет на полке любимые кошмары, констатируя и без того известный факт: героям хоррора особо выбирать не приходится. Беги или не беги, а конец-то все равно один — два раз не умирать. Но, кто знает, может быть, десятилетние еще не в курсе.
