С миру по нитке, голому — кино
Кадр из фильма Железное небо
Одна из новейших методик бюджетостроения называется иностранным словом «crowdfunding» и, в целом, напоминает выпуск государством облигаций. С той лишь разницей, что государство обычно занимает на войну, а тут берут на кинофильм. Заемщиком в данном случае становится будущий зритель, который перечисляет кинематографистам, сколько не жалко. Предметом выплаты — сделанное кино и сопутствующие товары.
Со стороны, конечно, это похоже на шарлатанство чистой воды. Открывает некий автор (или скорее группа единомышленников) сайт, помещает на нем пару дизайнерских картинок, эффектный синопсис и в меру пафосный текст, приободренный лозунгами о новом светлом будущем кинематографа. О явлении crowdfunding’а вообще довольно много славословят, и оды радости легко найти в самой разной прессе: от безымянных блогов, до почтенной газеты «The Guardian» или журнала «Forbes». Последний вообще настроен исключительно благожелательно — прямо так и пишет: «революция в финансировании художественных проектов». А затем начинается самое страшное — бесконечная пиар-кампания.
Когда-то английский неологизм «crowdfunding» употреблялся лишь в контексте единичных благотворительных акций по сбору средств для пострадавших от землетрясений и наводнений. Слово обрело совершенно новый смысл пять лет назад, когда шустрый английский студент из Уилтшира Алекс Тью решил заработать денег на собственное обучение в университете. Идея Алекса была проста — он купил за пятьдесят фунтов интернет-домен расчертил его на квадратики (тысяча в высоту, тысяча в ширину) и начал продавать эти клочки интернет-пространства по доллару за штуку. Поначалу торговля шла хило — в основном выручали сердобольные друзья и знакомые, но, собрав первую тысячу, Алекс поступил как настоящий медиа-бизнесмен, он занялся рассылкой пресс-релизов, которые подхватили несколько крупных новостных ресурсов, в их числе была, например, и компания «BBC». Новое хорошо расходится. Тью распродал свои рекламные площади в течение четырех месяцев, заработав миллион и даже больше. Последние пиксели распродавали через «Ebay». Вообще, сайт Тью стал настолько известен, что какие-то русские хакеры даже обещали организовать против него DDoS-атаку в надежде стребовать с владельца пять тысяч долларов.
Главная страница сайта MillionDollarHomepage
Сказать, что придуманная Алексом схема воодушевила сотни подражателей — не сказать ничего. Но практика показала, что с относительным успехом она может применяться только в приложении к творчеству — музыке, литературе и кинематографу. Так, например, вдохновленный примером англичанина канадец Кейси Уокер в 2006-ом году решил продавать не рекламные квадратики, а кадры будущего фильма. Он рассчитал, что каждый из них должен стоить десять долларов. Того, кто купит больше пяти тысяч штук, Уокер обещал утвердить в должности исполнительного продюсера с правом работы над фильмом, остальным лишь давал возможность поучаствовать в распределении прибыли — то есть вернуть вложения. Показательно, что, затевая свой проект, Уокер отдельно оговаривал некоторые стилистические кондиции будущего зрелища. «Это будет не очередной мрачный авторский фильм, а яркое явление поп-культуры, легкая комедия в духе Бутылочной ракеты Уэса Андерсона и Кое-что о Мэри братьев Фарелли»— завлекал режиссер своего десятидолларового инвестора. В какой-то момент Уокер расстарался и предоставил потенциальным покупателям будущих кадров подробный список того, чего в фильме точно не будет. Очень познавательное с точки зрения маркетингового искусства чтение. Особенно радуют пункты, касающиеся садомазохизма и бабушек в непристойных позах. Да, их тоже не будет. Хотя, это, кажется, несколько сужает список заинтересованных лиц.
Очевидно, что собрать по десять долларов со ста тысяч человек ничуть не проще, чем убедить отдельно взятого миллиардера потратить миллион. Поди им всем угоди. Впрочем, на данный момент схема Уокера себя оправдывает. Лояльность замысла к аудитории позволила собрать около ста девяносто пяти тысяч десятидолларовых пожертвований, и до запуска картины сегодня не хватает совсем чуть-чуть.
Кадр из фильма Железное небо
Более туманные и агрессивные с художественной точки зрения замыслы не имеют таких перспектив. Достаточно зайти на один из посвященных crowdfunding’у сайтов (например, на большой ресурс «IndieGoGo» или «KickStarter»), чтобы убедиться, что даже весьма скромная сумма — речь идет обычно о пяти-десяти тысячах долларов — может оказаться недостижимой целью.
Crowdfunding слишком редко вылезает за границы любительщины. Действительно интересные проекты можно пересчитать по пальцам. Среди них: находящаяся в производстве у группы финских энтузиастов история про фашистов на Луне «Железное небо», ее тизер прямо-таки завораживает голливудским размахом компьютерных эффектов. «Energia Productions», которая занимается нацистскими летающими тарелками, известна своей копеечной пародией на «Звездный путь». Снимая ее, финны в основном полагались на магические способности синего линолеума, который заменял им хромакей, да на собственное чувство юмора. Кроме того, особый интерес вызывает представленный на портале «The Auteurs Garage» испанский «Космонавт», который объединение «Riot Cinema» собирается снимать на русском языке. В центре сюжета советский космонавт, пропавший в 1975 году во время полета на Луну. Испанцы обещают медитативную фантастику в духе Тарковского.
Связывает эти фильмы не столько космос, сколько удивительно серьезный подход к освещению текущей производственной ситуации. Финны на своем сайте публикуют съемочные моменты, эскизы и чуть ли не репортажи с производственных совещаний. Испанцы пытаются развеять малейшие сомнения в том, куда именно вы вложите свои два евро, и что вы от этого получите. В ответ на помощь они предлагают инвестору символику будущего фильма, сопутствующие товары и упоминание в титрах. В полном согласии с общей атмосферой информационной прозрачности находится и тот факт, что эти фильмы делаются в режиме открытой лицензии creative commons. Предполагается, что по окончании проекта материалы будут выложены в сеть, а каждый желающий сможет создать свою версию фильма и в перспективе заработать на этом. Это, конечно, путь для больших оптимистов, но все-таки. Что называется, было бы предложено.
Кадр из фильма Космонавт
Нужно понимать, что идея «открытого» кино работает лишь при максимальной вовлеченности всех участников проекта. Чтобы донести до зрителя идею и собрать хоть какие-то деньги режиссеру нужно быть всем понемногу: демагогом, проповедником, маньяком, талантом. Новаторство проекта должно сочетаться с исключительной харизмой его инициатора, а также с прозрачностью как личных мотивов, так и финансовых потоков.
Впрочем, не стоит переоценивать преимущества данного финансового метода. Особенно, когда речь идет о России, где до сих пор трудно платить в сети. Кому-то, может, и не жалко двух евро, да карточки нет. Кроме того, сама наша киноиндустрия, кажется, не готова к столь тонкой работе с потребителем на стадии подготовки к производству. Посмотрите, как работает кинопрокат — весьма достойные и, главное, уже готовые проекты гибнут, так и не добравшись до своего зрителя, а вы говорите crowdfunding. Система у нас замкнута на себе, поражена грибком безучастности ко всему, что происходит вокруг нее. Не до жиру. Хотя именно в crowdfunding’е видится реальная возможность этот жир с нее стрясти. Это же не просто деньги в конце концов, это совсем другая степень ответственности автора за финальный продукт: доказать, что ты не дурак, тысячам мелких вкладчиков — дело сложное.
До последнего момента мне почему-то казалось, что лучше всего в схеме crowdfunding’а из отечественных режиссеров мог бы освоиться Павел Руминов, который и так совершенно бескорыстно ведет агитационную работу, замещая собой средней величины рекламную контору. Но не тут-то было: новатором в этой области рискует стать неожиданный человек — автор ромкома «В ожидании чуда» Евгений Бедарев, который в данный момент убеждает жителей Барнаула и всей России поделиться с ним ста рублями ради создания фильма, который в полной мере отразит красоты родного для автора Алтайского края. Бюджет задуманного фильма «Пока цветет папоротник» равен примерно 67 миллионам рублей. Начало съемок назначено на август, а собрано пока только восемьсот тысяч. Очевидно, без серьезной финансовой помощи какого-то крупного инвестора «Папоротник» вряд ли зацветет. В чем проблема, остается только гадать. То ли имя режиссера не очень-то привлекает, то ли зритель инертен, а может, просто подход группы Бедарева кажется несправедливым — провозглашая свой проект «народным кино», они фактически ничего не предлагают своим дольщикам. Ни прибыли, ни футболок, ни «открытых» прав. То есть инвестор превращается в жертвователя. А кино — тем более, коммерческое — это все-таки не благотворительная акция.
Читайте также
-
Школа: «Звезда» Анны Меликян — Смертельно свободна
-
Не доехать до конца — «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова
-
Слово. Изображение. Действие — Из мастер-класса Александра Сокурова
-
2024: Кино из комнаты — Итоги Павла Пугачева
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Высшие формы — «Спасибо, мама!» Анны Хорошко