Канны-2016: Ассаяс и призраки
Личный покупатель. Реж. Оливье Ассаяс, 2016
Через двадцать лет после вампирской «Ирмы Веп» Оливье Ассаяс наконец снял настоящий хоррор. «Личный покупатель», в котором героиня Кристен Стюарт пытается пообщаться с духом умершего брата, — ghost story, вплоть до того, что в нём есть (не очень хороший) CGI. Однако подлинным предметом картины становится, скорее, не само ужасное, а те движения души, которые заставляют нас бояться ужасного.
Кажется, что ненависть французских (да и не только) подлинных синефилов Ассаяс вызывает в том числе и отсутствием критического задора, которое, быть может, не так удивительно для человека, опоздавшего к 1968 году (о 1968-м режиссёр снял отдельный фильм, и это самая неудачная его работа). Для Ассаяса постмодернизм — не только метод, но и предмет, и он не критикует его, а наблюдает за ним: постановщика очевидно завораживает глобальный капитализм, как он завораживает, скажем, Делилло или Балларда. Своё прохладное, будто кондиционированное кино Ассаяс то и дело снимает на английском языке, что во Франции считается возмутительным и даже позорным делом, приглашает актёров из-за рубежа и любит транснациональные сюжеты. Возможно, самая характерная в этом смысле его работа называлась «Выход на посадку», и ключевую роль в ней действительно играл аэропорт, эта самая простая метафора глобального мира. В «Личном покупателе» вместо аэропорта есть вокзал, главная героиня Морин — американка в Париже, она работает на местную селебрити ассистентом по шоппингу — есть и такая профессия в нашем постиндустриальном мире. Эта работа — обслуживание гламурной звезды — примерно та же, что выполняла героиня Стюарт в «Зильс-Марии», но если там актриса делила экранное время с Жюльет Бинош, то «Личный покупатель» — её бенефис, в большей части сцен она вообще играет одна (и, к слову, делает это замечательно: при минимальных внешних проявлениях в ней всё время ощущается истерика). Работодательницу Морин чаще видит на светских фотографиях в гугл-картинках, чем во плоти, но почти каждый день покупает ей одежду и драгоценности — с условием, что не будет надевать их даже для примерки.
«Личный покупатель» — кино об идентичности: «Я хочу быть кем-то другим», — говорит главная героиня, которая, несмотря на запрет, испытывает странное желание одеваться в платья и туфли Киры, будто превращаясь в неё. Льюис, с духом которого Морин пытается выйти на связь, был её близнецом, так что она всегда видела рядом своё отражение, а теперь потеряла его. Как будто собственная тень отделилась от неё, переселившись в загробный мир (похожий сюжет был у Ноэ во «Входе в пустоту»: погибший брат присматривал за сестрой-близнецом, преследуя её по ночному Токио). Героиня Стюарт постоянно находится в зоне неопределённости, блуждая по анонимным пространствам улиц, гостиниц, бутиков и вокзалов; она избегает тех мест, которые знают её и в которых поэтому её преследует призрак. Впрочем, духи тоже действуют анонимно, используя бесплотные медиа: в середине «Личного покупателя» есть продолжительная сцена, в которой Стюарт переписывается с потусторонним собеседником смсками. Режиссёрское решение двадцать минут показывать зрителям экран смартфона, снятый на 35-миллиметровую плёнку (таков парадокс фильма: Ассаяс использует физический носитель для призрачной истории), по-своему восхитительно само по себе. Есть, впрочем, неуместная подробность — сообщения приходят Морин в iMessage, из чего можно заключить, что призраки тоже предпочитают Apple.
В зоне неопределённости находится и сам фильм. Стиль Ассаяса, как обычно, эллиптичен, и ни в какой момент зритель не может быть до конца уверен в том, что происходит в сюжете — кто, например, на самом деле преследует Морин. Как говорилось выше, картина парадоксальна с технологической точки зрения (кроме сцены с чатом, здесь есть полупародийный вставной фильм про Виктора Гюго, якобы снятый в 1960-е — героиня смотрит старомодную ленту на айфоне и ноутбуке). «Личный покупатель» попадает в слепую зону и в смысле аудитории: интеллектуалы не любят Ассаяса за мейнстримность, а мейнстрим не любит за интеллектуальность, результатом же становятся boo на пресс-показе. Фильм Ассаяса не идеален, но о нём интересно думать всякому, кто имеет дело с призраками, то есть, поскольку кино — это призрачный медиум, каждому из его зрителей.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой