Красота по-великобритански
007: Координаты Скайфолл. Реж. Сэм Мендес, 2012
Не все путем в шпионском королевстве, какая-то в МИ-6 засела гниль. Бонд (Дэниел Крейг) убит (снайперская пуля, некролог, скромное надгробие, всплывающее в стартовых титрах, просмотр которых, как заведено во франшизе, составляет отдельное психоделическое удовольствие). Но это не самая большая проблема начальницы конторы М (Джуди Дэнч). Кто-то продолжает сдавать агентов по всему миру. Новый куратор (Рэйф Файнс), вызывая женщину на ковер, еще предлагает коньяку, но уже без экивоков извещает, что пора бы ей если не прямиком в колумбарий, то на почетную пенсию. Не запляшешь и при получении анонимной электронной почты: «Подумай о своих грехах». Офис М подвергается атаке сначала хакерской, а потом и вполне старомодной — со взрывчаткой. Пылающее здание MI6 — во всех новостях, и главному герою, понятно, ничего не остается, как воскреснуть и отправиться на поимку больного гения Сильвы (Хавьер Бардем), блондина со средствами, локонами и судьбой. С Бондом у него отыщется немало общего. А с М — немало личного, и первое, что Сильва скажет, когда до нее доберется, будет: «А я и забыл, что ты такая малышка».
Вообще, что до личного, то «Координаты «Скайфолл» за полвека существования «бондианы» уверенно ставят рекорд по глубине (ну или, по крайней мере, интенсивности) психологического бурения. Прежде, чем вытрясти душу, оппоненты норовят хорошенечко в ней порыться. А расхожие мимические приемы, используемые прекрасным артистом Крейгом в тех сценах, что потише, популярно дают понять самому широкому зрителю, что метафизические вопросы из разряда, кто он, откуда и куда идет, волнуют героя не меньше, чем планы его недруга по обустройству конца света. Как заведено у людей, увлеченных проблемами самоидентификации, персонажи пьют в одиночку — пуще прежнего и что попало (бутылочное пиво поутру из горла, можно не взбалтывать), справедливо полагая алкоголь средством, что позволяет как-то удержаться на плаву в мире подлости и предательства, которых в картине хватает с избытком. Застав ночью в своей гостиной вернувшегося с того света нахохленного небритого Бонда с хозяйской бутылкой, М сухо интересуется: «У вас что там, выпивка закончилась?». Больше того, степень доверительности героев в отношениях с крепкими напитками позволяет чуткому зрителю уяснить, кому по сюжету можно доверять, а кому нет — безошибочно угадывая, что порядочный человек расстреливать стакан с виски пятидесятилетней выдержки не станет.
007: Координаты Скайфолл. Реж. Сэм Мендес, 2012
Позволив агенту донырнуть до дна (тот спивается, умерев, а не наоборот), авторы основательно проволакивают его по грунту. Проходя тесты на профпригодность, Бонд трясущимися руками уверенно палит мимо мишеней. Задыхается, пару раз подтянувшись. На вопрос психолога, какие ассоциации у него вызывает слово «день», отвечает: «Прошел даром». Не находит, как бы приструнить простодушно-наглого юного ассистента Кью (Бен Уишоу), когда тот поучает старого волка на предмет методов боевых действий в современном мире, где один толковый задрот с ноутбуком стоит армии. Бонду-Коннери (а «Координаты «Скайфолл» сняты с оглядкой на ленты именно с этим артистом) случалось умирать в прологе «Живешь только дважды» и представать развалиной в «Никогда не говори никогда». Но то было исполнено в комически-комиксовом ключе (самым действенным оружием против непробиваемого упыря оказывалась выплеснутая ему в лицо из пробирки моча супер-шпиона — страх, думается, до чего ядовитая). Бонд-2012 предельно, до последнего волоска на неделями не знавшем бритвы подбородке, человечен. И, стало быть, по-нашему, по-людски печален.
007: Координаты Скайфолл. Реж. Сэм Мендес, 2012
Но идти на новый фильм автора «Красоты по-американски» и «Дороги перемен», к счастью, следует не только за тем, чтобы хорошенечко погрустить. Композицией
Обязательную часть бонд-программы умник и интеллектуал Мэндес (с которого, к примеру, сталось в «Проклятом пути» наложить на сцену коронной перестрелки закадровую тишину), войдя во вкус освоения крупных бюджетов, отрабатывает честно, со всеми безупречно исполненными тройными тулупами. Бонд на мотоцикле. Бонд на экскаваторе, сминающем ряды «легковушек», которые стоят на открытой платформе мчащегося в тоннель поезда. Бонд в казино. Бонд и плотоядный варан. Бонд в Aston Martin DBS V12 из «Голдфингера». Бонд и телочки (в джентльменский набор, по обыкновению, входят две штуки, на всякий случай). Две эротические сцены, причем в наиболее пламенной из них Бардем поглаживает Крэйгу то грудь, то бедра, а «бондиана» прирастает самым духоподъемным за полвека диалогом: «У всех бывает в первый раз» — «А с чего ты решил, что у меня это в первый раз?».
007: Координаты Скайфолл. Реж. Сэм Мендес, 2012
Дослушав последние такты All You Need Is Love, всякий нормальный человек, осознавал, что высокое искусство вечно, а жизнь коротка, со спокойной душой оставляя без внимания вдохновенные инструментальные опусы Джорджа Мартина. С «Координатами «Скайфолл» похожая история: зрителям, чья любовь к «бондиане» чересчур ортодоксальна, возможно, имеет смысл удовлетворенно покинуть зал где-то на середине забега, после прощальной сцены в Мертвом городе, по результатам которой герой уже может, в общем, отрапортовать: «Девка мертва. Задание выполнено».
Но, как сказал Мюллер Штирлицу: «Вас я попрошу остаться». Дальше Мендес приступает к выполнению произвольной программы, смело смешивая и взбалтывая самые неожиданные ингредиенты. Сохраняя впрыснутый в «бондиану» 6 лет назад как бы реализм (хотя ну какой в том же «Казино Рояль» реализм?), режиссер отправляет былинного юбиляра в гости к сказкам поновее. О прямых заимствованиях речи не идет, однако сохраняется очень четкое ощущение, что в какой-то момент Бонда забрасывает на территорию «Темного рыцаря». Здесь он оказывается в тени не только героя Бардема, инфернального трюкача почище Джокера, но и М, с волшебной пионерской звонкостью декламирующей теннисоновское: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Следующая остановка — «Гарри Поттер: Дары смерти»: оказавшись на родине в Шотландии, сирота Джеймс припадает к отеческим гробам, копается в прошлом и сходится на тонком озерном льду со своим альтер-эго, другим так до конца и не повзрослевшим, не от хорошей жизни сердитым мальчиком. Франшиза между делом теряет одного из ключевых персонажей, и сиротство множится.
007: Координаты Скайфолл. Реж. Сэм Мендес, 2012
Как полагается идеальной сказке,
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо