В ожидании Негоды
«Бубен-барабан» Алексея Мизгирева был показан в конкурсе последним, и оказался тем самым (sic!), подтверждающим, что все увиденное в конкурсе является правдой — точным слепком сегодняшнего русского кино и точным слепком сегодняшнего русского общества.
«Бубен-барабан» — концентрация основных тем фестиваля (одиночество, главным образом женское; условная провинциальная жизнь; невозможность коммуникации). Но это единственная картина, в которой сказано гораздо больше, чем показано. В которой актуальные, переходящие из одной фестивальной картины в другую элементы (кто-то из критиков сказал «штампы») — материал для построения глубокой, убийственной метафоры.
Бубен-барабан, реж. Алексей Мизгирев
Наталья Негода, когда-то сыгравшая в знаковом фильме Пичула, точно угадала, когда и с какой ролью вернуться на экран.
Ее героиня — провинциальная библиотекарша (два образования), тайно ворующая книги из фонда и продающая их на станции в проходящих поездах. В нее безответно влюблен врач-стоматолог, а она выбирает чужака в форме морского офицера, случайно заехавшего в город. В пересказе фильм кажется мелодрамой, потому что слова, не подкрепленные картинкой, бессильны передать ощущение тихого, гудящего ужаса, который притаился в каждой морщине, в каждой складке пиджака, за каждой библиотечной полкой. Среди других персонажей — милиционер, падающий в обморок при виде крови (мент — еще один, помимо одинокой женщины, герой фестиваля, об много писали, поминая майора Евсюкова, и тут Мизгирев опять угадал, сняв два года назад свой дебютный «Кремень»); юная библиотекарша и ее жених; семья главной героини — отец-шахтер и брат-шахтер, с которым предстоит делить наследство.
Забудем про мелодраму.
Россия в «Бубне-барабане» — это мир ряженых. Фальшивый спаситель в чужой форме (его татуировку и монограмму на зажигалке — «Б.О.Г» — доктор расшифрует как «Был Осужден Государством»). Фальшивая интеллигентка, оторванная от своей среды, самозваная жрица в храме культуры, которая узурпировала право на самый страшный для человека разумного приговор: «Вы исключены из библиотеки». Ее якобы тайна известна всему городу: тот, кто думает, что накопленное другими (существует ли метафора более очевидная, чем книга?) можно разбазаривать втихую, сильно ошибается. Ее связь с вором в обличии офицера — диагноз десятилетнему альянсу постсоветской люмпен-образованщины с фальшивыми спасителями в погонах.
И тот, кто с шокирующим натурализмом (тут Мизгирев оказался в тренде даже не «Кинотавра», а Каннского фестиваля) указывает героине на необходимость оставаться если не человеком культуры, то хотя бы просто человеком — это доктор, единственно возможный положительный герой современного кино, легитимный интеллигент, благодаря профессии не потерявший связи народом (см. «Простые вещи», «Морфий», «Бумажный солдат», «Дикое поле»).
В конечно итоге, мизгиревский доктор — это позитивная программа, ответ на вопрос, как сохранить связь с внешним миром, не потеряв себя. В противном случае звание человека придется выкупать ценой собственной жизни.
Читайте также
-
Школа: «Звезда» Анны Меликян — Смертельно свободна
-
Не доехать до конца — «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова
-
Слово. Изображение. Действие — Из мастер-класса Александра Сокурова
-
2024: Кино из комнаты — Итоги Павла Пугачева
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Высшие формы — «Спасибо, мама!» Анны Хорошко