Легенда вкратце такова: лунная программа NASA не закончилась в 1972-м полётом Аполлона-17. Через два года на Луну была отправлена ещё одна, последняя миссия, само существование которой власти преступно скрыли от избирателей и налогоплательщиков. Однако же вот материалы: домашняя кинохроника, записи с камер наблюдения лунного модуля и документальные кадры загадочных событий на лунной поверхности, снятые самими астронавтами. Смотрите и трепещите.
Кадр из фильма Г. Лопес-Гальего Аполлон 18 (2011)
Впрочем, иллюзия реального полёта на Луну сразу же, на титрах, разрушается продакт-плейсментом — ссылкой на сайт lunartruth.com, на котором якобы содержатся подробности истории секретных плёнок (сайт предсказуемо отфутболивает нас обратно к фильму). Очень внимательный зритель может заподозрить неладное при первом же взгляде на форму космонавтов: на рукаве каждого — нашивка с эмблемой миссии, на эмблеме отчётливо видна гигантская каменная жаба, взобравшаяся на пилотируемый модуль. Ну-ну. На эффект остранения работают и другие детали: в частности, судя по репликам, астронавты снимают всё на киноплёнку, что как-то странно в 1974-м, через три года после появления в широкой продаже видеокассет.
Расправившись таким образом с простодушным зрителем, режиссёр «Аполлона 18» начинает явно формалистическую игру, перефразируя мотивы и приёмы всем известных мокьюментари и камерных хорроров — «Ведьмы из Блэр», «Паранормального явления», «Монстро», «Погребённого заживо». Маленький нюанс: игру эту он ведёт, по-видимому, с продюсерами. Заимствуя успешные приёмы фильмов-предшественников, Лопес-Гальего не успевает их отрефлексировать — для него они не прототип, который следует усовершенствовать согласно требованиям текущего момента, а просто удачные лекала, по которым можно снять ещё один трёхкопеечный саспенс. Но саспенса-то как раз в «Аполлоне» и нет: избыток сценарных реди-мэйдов просто не даёт настроиться на нужную тональность, а явление ужасного каждый раз разыгрывается по новой схеме, что сильно затрудняет возможность войти в положение астронавтов и получить леденящее удовольствие от напряжённого ожидания даже не самой беды, а её тихих предвестников. Честно говоря, режиссёрская неразборчивость в средствах удивляет: начав с откровенно нищенских трюков вроде неожиданного перемещения предметов, подозрительных шумов, странных следов на песке и прочих помех в привычном порядке вещей, Лопес-Гальего не чурается и прямой демонстрации нарисованных на компьютере лунных монстров — что, конечно, уже совсем другая история. Но главным спецэффектом тут оказывается шумное, учащённое, паническое дыхание в гермошлеме. Какое счастье, что стилистика мокьюментари не предполагает крупных планов: сочетание клоуз-апа и этих страшных звуков — это, наверное, самое банальное, что может позволить себе начинающий режиссёр хоррора.
Кадр из фильма Г. Лопес-Гальего Аполлон 18 (2011)
В целом всё печально, но не безнадёжно: в «Аполлоне» довольно неплохи космические пейзажи, на которые неизбежно, в силу того, что мы заранее знаем о жанре картины, падает тень беспокойства. Ощущение лёгкой фоновой паники и душной клаустрофобии чувствуется даже в панорамах бескрайней лунной равнины. Понять это ощущение нетрудно: смотрящий на эту серую плоскость заперт в тесном скафандре; но объяснить, как это получается у автора фильма, слава богу, невозможно.
Конечно, глупо давать советы режиссёру, сидя за письменным столом, но возможно, если бы Лопес-Гальего отказался от фантастики и сделал просто психологическую драму о полёте на Луну, результат был бы куда более впечатляющим: в конце концов, реальная история «Аполлонов» щедра на остросюжетные хэппенинги — взрывы кислородных баков, поломки антенн и атмосфера перманентного кораблекрушения были неизменными спутниками всех экспедиций на Луну. Добавьте к этому сенсорную депривацию и отвратительную пищу — и вы получите такой тихий ужас, которому не понадобятся никакие монстры. Впрочем, и на такой Луне Лопес-Гальего был бы не первым — там уже побывали Содерберг с Тарковским.
