«Королевство полной луны»: Сто дней детства
Первый рассказ о фильме с Каннского фестиваля 2012 года, который Уэсу Андерсону в тот раз доверили открывать.
С минуты на минуту должна начаться опера «Ноев ковчег» Бенджамина Бриттена, разыгранная скаутами из Новой Англии. Отряд детей в костюмах слонов ожидает приглашения на сцену. Зрители рассаживаются в зале. И только сирота Сэм в несуразной барсучьей шапке сбежал с общего праздника, случайно оказавшись в женской раздевалке, где готовились к выходу принаряженные птицами девочки. Он обратился к самой красивой и самой мрачной из них: «Ты что за птица?». «Ворона», — ответила Сюзи. Сэм указывает на характерно перебинтованную руку и слышит в ответ: «Порезалась осколком окна». Год спустя — после спасительного романа по переписке — они задумали побег. Сэм бежит из своего скаутского лагеря «Айвенго», Сюзи — из отчего дома. От странноватой семейки. Вдогонку за ними отправляются предводитель отряда № 55 (Эдвард Нортон), чувствительный полицейский (Брюс Уиллис), непростые родители (Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд), а также злая фея из социальной службы (Тильда Суинтон), предпочитающая лечить непослушных подростков электрошоком. Все настроены решительно, но на острова надвигается гроза, какая не снилась и Бриттену.
«Королевство полной луны» обезоруживает с первых кадров своей бесстыдной избыточностью. Уэс Андерсон по своей привычке насыщает кадр таким количеством деталей, что по окончании фильма хочется срочно посмотреть его ещё раз — подобная концентрация рукодельных нюансов не под силу человеческому глазу. В ход идет непомерный скаутский арсенал: карты, компасы, бинокли, арбалеты явно вызывают самый живой интерес у режиссера, которому доставляет удовольствие играть во все это руками своих персонажей. Свойственный Андерсону фетишизм, вообще, очень синефильское качество. Но он еще и меломан, который всегда тщательно подходит к подбору музыки — достаточно вспомнить, как он выстроил «Поезд на Дарджилинг». Вокруг одной песни. Здесь у каждого героя своя музыка. У родителей Сюзи без перерыва звучит классика. Уставший коп с разбитым сердцем слушает Хэнка Уильямса, реформатора кантри-музыки, сочинившего несколько десятков первостатейных хитов и доконавшего себя к 29 годам саморазрушительными выходками и коктейлем из алкоголя с болеутоляющими. Любимица Сюзи — Франсуаза Арди (тоже бывшая в детстве аутсайдером), пластинку которой вместе с музыкальным проигрывателем и батарейками Сюзи первым делом прихватывает при побеге из дома.
Новый фильм Андерсона укладывается в романтический канон нонконформистского американского кинематографа от «Бонни и Клайда» через «Пустоши» Малика к «Прирожденным убийцам».
Уэс Андерсон: «Главным чувством была детская влюбленность»
Ранимые изгои Андерсона во всех его картинах находят общий язык именно так — через болезненное осознание неприятия окружающего мира, совместные игры и любимую песню. В «Королевстве полной луны» есть очень красивый танец: оторвавшись от преследования, герои пользуются передышкой и разбивают лагерь на пляже, включают музыку и неуклюже двигаются под любимую песню — Le temps de l’amour Франсуазы Арди (забавно, что в недавнем «Аттенберге» Рафины Цангари тоже дурачились под ее пение). Героям не нравится, что такой прекрасный пляж не имеет собственного названия, а обозначен только отсчетом миль от ближайшего ориентира. Это место и становится Королевством полной луны. Здесь можно провести свой маленький #оккупайабай, устроить акт неповиновения недружелюбному миру, расправить палатку, читать в ней друг другу приключенческие романы на ночь и учиться целоваться. Пока не придут взрослые и всё не испортят. Пусть герои словно играют в кошки-мышки, но ставки серьезные. Новый фильм Андерсона укладывается в романтический канон нонконформистского американского кинематографа от «Бонни и Клайда» через «Пустоши» Малика к «Прирожденным убийцам».
Раньше Андерсон снимал взрослых как детей, но сейчас впервые сделал кино просто про детей. Но по большему счету остался верен себе, потому что герои живут примерно тем, что и раньше. Старыми ранами, обидами на невнимание близких, собственной нескладностью. Сюзи сбегает от родителей — рекордсменов по невыносимости — но только после того, как обнаруживает, что у них в качестве настольной книги — руководство по обращению с очень сложными детьми. Быть сложным для других и осознать это — непросто и больно.
Чтобы не любить Уэса Андерсона нужно быть страшным занудой
И все-таки стиль Андерсона постепенно меняется. На этот раз в работе над фильмом не принимали участие его постоянные соавторы — Ноа Баумбах и Оуэн Уилсон. Вместе с ними он явно многому научился у Уита Стиллмана, но тот в своих «Девах в беде» отказывается от сюжета в пользу изысканных диалогов и снимает современность под ретро, а Андерсон ровно напротив чуть ли не впервые называет конкретный год действия (1965-й, за четыре года до его рождения) и делает кадр еще ярче, чем прежде. Цвета здесь буквально мультипликационные. Видимо, сказался опыт «Бесподобного мистера Фокса». В чистый мультфильм «Королевство полной луны» превращается периодически, стоит только молнии посильнее ударить в персонажей.
Лучше всего настроение и атмосферу «Королевство полной луны» передает строчка одной из песен неумолкающего в фильме Хэнка Уильяма: «Я отправился на реку посмотреть на проплывающих мимо рыб, но, когда добрался до реки, мне стало так одиноко, что захотелось умереть». Эти слова могли бы стать девизом любого из порывистых и меланхоличных героев Уэса Андерсона. За это на протяжении всех этих лет его продолжают клеймить инфантилом, не замечая того, с какой шутливостью, непосредственностью и мастерством он снимает самые сложные и серьезные сцены. Поскольку «Королевство полной луны» не только роуд-муви, но прежде всего love story, то здесь есть два признания в любви. Первое — на пляже, а вот второе происходит уже ближе к финалу, когда герои решают жениться, и в пионерлагере для них готовят импровизированную церемонию бракосочетания. Прежде чем принять это решение, они отлучаются на приватную беседу. Она снята дальним планом, и мы не слышим, что обсуждают подростки в решающем для их судьбы разговоре. Зато рядом с ними в самый неподходящий момент на стоящий поблизости батут плюхается один из скаутов, который продолжает прыгать до окончания сцены. Прыг-скок.
Чтобы не любить Уэса Андерсона нужно быть страшным занудой и ни разу не заметить, что все самое серьезное в жизни всегда происходит с неповторимой чарующей несуразностью — а что может быть глупее, чем подросток, решивший опробовать батут во время чужого объяснения в любви?
Читайте также
-
Триста кадров ветра в секунду — «Птица» Андреа Арнольд
-
Все прошлые жизни помнятся мне — «Блажь» Ильи Поволоцкого
-
Срок годности до — «Май Декабрь» Тодда Хейнса
-
Волос твоих пепел, Гретель — «Зона интересов» Джонатана Глейзера
-
«Жена Чайковского» — Удобное безумие
-
Если плакать, только внутрь — Итоги Канн-2022