«Сделано в Америке»: Лети, Барри, лети
Нельзя недооценивать скуку, ведь именно благодаря ей раскачивается прогресс, и движется вперед история: иной, вдумчиво ковыряя в носу, решает пробурить в вечной мерзлоте шахту и докапывается до невиданно полезных ископаемых. Пилот американской гражданской авиации Барри Сил (Том Круз) скучает в небе и разгоняет служебную рутину, устраивая пассажирам при посадке немного бонусной турбулентности. Затем он находит более продуктивный вариант движухи, перевозя санкционные (на дворе — начало 1980-х) кубинские сигары. Получается настолько ловко, что агент ЦРУ (Донал Глисон), подцепив Сила на крючок, предлагает ему поработать на правительство: фотографировать с воздуха лагеря гватемальских повстанцев, снабжать полезных головорезов «калашниковыми» и доставлять их в Штаты на курсы повышения квалификации.
Получается настолько ловко, что на его маневры обращает внимание наркобарон Пабло Эскобар — и вот уже Сил регулярно переправляет тюки с кокаином. Получается настолько ловко, что работодатели далеко не сразу замечают, что у них один на двоих сотрудник. Для кого-то разоблачение стало бы приговором, а для героя — очередной взлетной полосой к новым горизонтам, короткой и опасной, как он любит.
Ведь «Сделано в Америке» — это не столько хроника нравственного пике, сколько гимн успеху, сколь аморальному, столь и безусловному. Что выгодно отличает картину от схожих по духу фильмов вроде, навскидку, «Кокаина» или недавних «Парней со стволами». Там в драм-пакет с эйфорией обязательно включен отходняк, яркое жиганское счастье отливается монохромными слезами, нет магии без разоблачения и преступления без наказания. «Сделано в Америке» тоже сделано не без демонстрации — пускай и мельком — обратной стороны медали; нравоучения мелким шрифтом. Но мы, славно проведя время, расстаемся с героем, как в итоге он с жизнью (это не спойлер; основано на реальных событиях), налегке. Как это бывает на излете целеустремленно аморальной вечеринки: в голове освежающая рассветная пустота, на устах — лишь благодарность.
«Сделано в Америке». Реж. Даг Лайман. 2017
Новая картина весомо пополнила кубышку лучших выходов Тома Круза; роль Сила как для него написана (а впрочем, скорее всего, так оно и есть). И дело не только в том, что для обоих мужчин первым делом самолеты (у актера, как известно, свой авиапарк). Когда Круз говорит в интервью, что снимается не из-за денег, а из-за волнительности процесса, в это верится. Так и его герой: гений небесных маневров, на земле он, неуклюжий, удобряет окрестности вокруг своей фазенды мешками с банкнотами, будто компостом. Утопая в наркотиках (в одной из наиболее ударных сцен — буквально), сам Сил не употребляет. Есть счастливчики, которым для состояния перманентной эйфории никакого дополнительного допинга не нужно, и Круз, кажется, тоже из таких.
Наконец, актеру всегда удавались утрированно славные парни и штучные отморозки вне нравственных категорий (см. недавнее особо лучезарное появление в «Мумии», во всем остальном непримечательной). Занятый очень плохими вещами славный парень Барри в этом смысле идеальный формат — два в одном.
Жизнеутверждающая в печали и в радости история Барри Сила, шапочного знакомца Норьеги и Буша-младшего, свидетеля и участника знаковых событий («Ирангейт» — это был Барри), если отжать кровь и смыть наркоту, напоминает еще одно очень американское кино про очарованного странника-энерджайзера с ясным взглядом и повышенной живучестью. Форрест Гамп тоже ненароком творил историю, сталкивался со знаменитостями и в любой непонятной ситуации переходил на бег, как Сил на лёт. Только с людьми ему везло больше.
