Новиков-рамка
Тимур Новиков. Ноль объект. Реж. Александр Шейн. 2014
Зыбкий ленинградский свет из окна не похож на яркий свет кинопроектора или даже сияние монитора. Он одинаково слеп в любое время года, при любой погоде. Моросящий дождь, на лету тающий снег, или просто облака облепили небо; солнце где-то не тут. Но даже при таком свете — а может, как раз именно при нем — переплёт окна становится идеальной рамкой. Что бы в ней ни оказалось: тесный зачуханный двор, розовая гранитная набережная, сыплющаяся штукатуркой лепнина дома напротив, статуи с пыльными плечами, нервная листва деревьев, всё — достойно зрения. Что ни увидишь сквозь это окно — произведение искусства. А прежде всего мальчик по другую сторону этого стекла. Кто он: наблюдатель? Объект?
Именно с этого повзрослевшего мальчика и оптики, присвоенной ему отлитым в портвейне Ленинградом семидесятых, начинается документальный фильм. Черно-белые фотографии замышленного, неизменного города и людей, обосновавшихся в его рамке; любительская хроника, в которую со звериной настойчивостью вгрызается время. Камни, в каждом из которых, как услужливо подсказывает советская хроника, «живет история».
Тимур Новиков. Ноль объект. Реж. Александр Шейн. 2014
«Тимур Новиков. Ноль объект» — уже третья документальная работа, сделанная Александром Шейном и Евгением Миттой о современном искусстве (до этого были фильмы об Олеге Кулике и дуэте Виноградов — Дубосарский), но есть принципиальное различие между тем, что было до, и тем, что на экране сейчас. Различие, от которого не уйти — смерть Новикова в 2002-м. Перед нами не герой-собеседник и не предмет искусствоведческого осмысления, хотя закадровый комментарий Екатерины Андреевой одновременно блистателен и поучителен: с ликбезовской функцией это кино справляется на раз. Перед нами — идеальная рамка для рассматривания действительности, та самая, которую Тимур Новиков сотоварищи подписали на ставшей затем легендарной выставке в ДК Кирова. «Ноль объект», как точно утверждает название.
Не случайно в своей статье о Новикове «Мой Тимур» Иван Чечот описывает одно из важнейших свойств этого художника словом «прозрачность». «Он открыт для внешних влияний и вторжений. Он сам обращен отнюдь не только к внутреннему (оно прозрачно, и поэтому сосредоточиться на нем крайне трудно), ему нужен внешний предмет». Фильм в полной мере подтверждает правоту этого наблюдения. Прозрачный Тимур Новиков Шейна и Митты — экран мира. Он — завороженный вечным представлением жизни благородный канатоходец, художник, шагающий по лезвию, разделившему актуальное и вечное, правильное и неправильное, сиюминутное и принципиально важное, сущностное. Когда причастные к Новикову собеседники камеры заговаривают о его авангардной приверженности к искусству hic et nunc, к этому «здесь и сейчас» зритель может добавить от себя: «тогда и всегда». А разве может быть по-другому в городе-музее?
Тимур Новиков. Ноль объект. Реж. Александр Шейн
Наследное «всёчество» Новикова и команды его соратников переворачивают понимание истории как процесса. Парадоксальный и универсальный Новиков-рамка помогает авторам фильма увидеть и сказать немыслимую вещь: история — это перформанс, и делают ее не политики, а художники. И лишь неотменимость очередного исторического поворота фиксирует истинность выбранной художественной стратегии. Новиков, Цой, Курехин, Гурьянов, Мамышев-Монро — вот наше бессмертное политбюро.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой