Единая Россия
Горько!. Реж. Жора Крыжовников, 2013
С хорошими комедиями в постсоветском кино было туго. Особенно в нулевые. В тучные годы ничего лучше ремейков советских шлягеров с Безруковым, cариков андреасянов и прочих карлосонов мы не заслужили. От реальности все эти «добрые фильмы» были так же далеки, как и Галустян от Астрид Линдгрен, а смешного в них не больше, чем в государственном официозе. Хотя, пожалуй, даже меньше. Помнится, тот же Галустян на премьере «Карлосона» сетовал на оппозиционеров, своим маршем помешавших припарковаться автобусам с детьми-инвалидами, что отлично отражало ту монополию на доброту, с которой вынуждена считаться наша кинематографическая бизнес-элита. И вот в качестве эксперимента на студии Тимура Бекмамбетова выходит относительно малобюджетная комедия «Горько!» — отечественный «Проект Х: дорвались» на материале русской народной свадьбы — и производит эффект разорвавшейся бомбы. Огромные сборы и безоговорочный восторг у критики. Дебютанту, работавшему до этого в телевизоре под именем Андрей Першин, а для кино взявшему простецкий и в меру веселый псевдоним Жора Крыжовников, пророчат большое будущее, его хвалят за изобретательность и узнаваемые приметы российской жизни. Собственно, в этом сближении с действительностью и состоит секрет феноменального успеха — вместо идиотских шуток в глянцевой обертке зрителю дали в руки долгожданное зеркало. Посмеяться можно если не над самим собой, то хотя бы над нелепым соседом, благо красок и фактурных деталей автор не жалеет. Но не увидим ли мы и здесь на поверку все то же знакомое сочетание доброты и цинизма, пусть в других пропорциях и новом разливе?
Нет, не будем умалять формальных достоинств фильма. Он действительно сделан ладно и бойко. Было найдено идеальное решение, чтобы рассказать подобную историю динамично и придать ей дополнительного правдоподобия: все, что мы видим, — это любительское свадебное видео, снятое братом жениха.
Таким образом картина превращается в ролик в социальной сети, можно сосредоточиться на типажах и колоритных деталях, которые автор кладет широкими мазками. Тут дает о себе знать телевизионное прошлое режиссера, которое играет ему только на руку. Праздник, подогреваемый реками алкоголя, стремительно закручивается в хоровод универсальной русской хтони: от вдвшников и чиновников до блатарей и размалеванных пергидрольных дам квадратной конфигурации. В центре объединяющим символом русскости — «простой парень с Урала», а ныне синоним отечественного юмора, Сергей Светлаков, играющий в «Горько!» самого себя. Все выглядит узнаваемо, но не сказать, что действительно правдоподобно. Хотя откуда черпать это правдоподобие, если рассчитываешь на самые широкие массы зрителей? А Жора Крыжовников готов разговаривать только с миллионной аудиторией, и все наше авторское кино разом, «всю эту кинотаврическую бороду», как он выражается, обвиняет в псевдоэлитарности.
Что ж, в таком случае действительно ничего лучше экранизации мемов не придумаешь, ведь это настоящий кладезь современного фольклора (особенно в фильме удались свадебные конкурсы) и лучшее место для поиска национальной идеи. Идея эта вынесена в слоган фильма — «главное не нажраться», что понимать нужно строго от обратного. Но ладно пьянство. Про него нам вдалбливают еще со времен «Ширли-мырли», «Национальных особенностей» и по-экспортному иррациональной «Свадьбы» Лунгина. Что еще есть в фильме, помимо трансляции странной культуры русской свадьбы?
Жора Крыжовников представляет русскую жизнь и смакует ее детали с задором порнографа, специализирующегося на садомазо; это производит неоднозначный эффект: одни смотрят фильм как выпуклую сатиру на дикие русские нравы, другие радуются узнаванию и легкой подаче, примиряющей с собственным отражением. Движущий механизм фильма — конфликт поколений, а заодно и двух миров, на которые наше общество с недавнего времени четко делят: Россию айфона и Россию шансона. Молодые, с которыми себя должна идентифицировать прогрессивная половина зрителей, вежливо терпят закидоны старших родственников и ждут, когда смогут отпраздновать церемонию по-своему, чтоб было красиво: с Русалочкой, Алыми парусами и более благородными напитками. Но задача режиссера, желающего всем понравиться, отнюдь не в разделении, через смех он должен объединить в рамках одной разгульной горько-веселой идентичности все классы и поколения. Удивительно, как легко сходятся родители молодоженов — приморские люмпены и семья преуспеваюшего чиновника. Социальные условности становятся лишь еще одним поводом для шуток. Финал расставляет все точки над i: белая горячка объединяет.
На кадрах оперативной съемки все оказываются равны под омоновским сапогом — вот он, found footage трезвого взгляда на нашу социальную реальность. Непреодолимый разрыв между столичной звездой масштаба страны, ставшей причиной такой неожиданной, но, в общем, закономерной развязки, и всеми остальными знаком телевизионному режиссеру, видимо, не понаслышке. Ну как тут в слезах не обняться под песню Лепса в автозаке, в своей трогательной ничтожности позабыв о мнимых разногласиях? Шансон ведь можно и с айфона ставить, в конце концов. И все как у людей. Правильно и ясно, здорово и вечно.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Будто в будущее — «Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»