18+
51-52

Дон Симпсон: человек-медведь

1983
Танец-вспышка | Эдриан Лайн
Flashdance | Adrian Lyne

1984
Похититель сердец | Дуглас Дэй Стюарт
Thief of Hearts | Douglas Day Stewart
Полицейский из Беверли-Хиллз | Мартин Брест
Beverly Hills Cop | Martin Brest

1986
Лучший стрелок | Тони Скотт
Top Gun | Tony Scott

1987
Полицейский из Беверли-Хиллз 2 | Тони Скотт
Beverly Hills Cop II | Tony Scott

1990
Дни грома | Тони Скотт
Days of Th under | Tony Scott

1994
Осторожно, заложник! | Тед Демме
The Ref | Ted Demme

1995
Плохие парни | Майкл Бэй
Bad Boys | Michael Bay
Багровый прилив | Тони Скотт
Crimson Tide | Tony Scott
Опасные умы | Джон Н. Смит
Dangerous Minds | John N. Smith

1996
Скала | Майкл Бэй
The Rock | Michael Bay

1943

23 октября в Сиэттле рождается Дон Симпсон. Детство он проведет в Анкоридже.

Анкоридж, штат АляскаАнкоридж, штат Аляска

1973

Дон Симпсон попадает на Paramount, где одновременно работают Роберт Эванс, Барри Диллер и Майкл Айзнер.

Плакат фильма CannonballПлакат фильма Cannonball

1976

Выходит фильм Cannonball, к которому Симпсон написал сценарий.

1981

Симпсон становится начальником отдела международного производства на Paramount.

Дон Симпсон и Джерри БрукхаймерДон Симпсон и Джерри Брукхаймер

1983

Выходит «Танец-вспышка» — первый большой персональный успех продюсера Дона Симпсона. С этой картины начинается его партнерство с Джерри Брукхаймером.

Плакат фильма «Полицейский из Беверли-Хиллз»Плакат фильма «Полицейский из Беверли-Хиллз»

1984

«Полицейский из Беверли-Хиллз» становится главным хитом года.

1986

Top Gun, фильм про летчиков, зарабатывает рекордные 350 миллионов долларов в прокате.

Дон Симпсон и Том КрузДон Симпсон и Том Круз

1990

Дон Симпсон начинает лечиться от разного рода наркотических зависимостей. Регулярно проходит курсы детоксикации, но это не помогает.

1996

19 марта Дон Симпсон умирает в своем доме в Лос-Анджелесе. 7 июня выходит «Скала» Майкла Бэя — последний фильм, подписанный именем Симпсона. Этот боевик с Шоном Коннери и Николасом Кейджем становится одним из главных хитов года.

Дон Симпсон, Джерри Брукхаймер и Майкл Бэй на съемках фильма «Плохие парни»Дон Симпсон, Джерри Брукхаймер и Майкл Бэй на съемках фильма «Плохие парни»

Не удивлюсь, если он сам выбирал шрифты для своих плакатов: препохабнейший розовый помадный курсив и рубленые увесисто-мужественные буквы. Страх и ненависть восьмидесятых. Секс и адреналин. «Танец-вспышка», «Полицейский из Беверли-Хиллз», Top Gun, «Дни грома». Без этих фильмов мы смотрели бы сегодня другое голливудское кино.

Он умер, когда ему было 52, в 1996-м. Общее мнение — подзадержался. «Я ждал этого двадцать лет», — скажет тот еще друг покойного Майкл Эйзнер, сняв трубку телефона и узнав о том, что великий и ужасный Дон Симпсон мертв. Председатель совета директоров Disney, телевизионщик в сером костюмчике, он познакомился с Доном в конце семидесятых на Paramount, когда тамошний начальник Барри Диллер начал закапывать «новый Голливуд». Эйзнер, наверно, сильно опечалился, когда Дона не стало. Спокойно взял карандаш и вычеркнул еще один номер из телефонной книги.

Печаль и депрессия — эти два слова так органично дополняли имя Симпсона, что к ним постепенно привыкли. Личный ад он конвертировал в громогласные, бесстыдно успешные фильмы.

Причиной его смерти объявили сердечный приступ от передозировки лекарственными препаратами. Врачи «скорой» обнаружили тело в ванной — на носу очки, на полу биография Оли ве ра Стоу на (знакомые утверждали, что Дон тратил на спасительно-губительную фармакологию по полсотни тысяч долларов в месяц). Некрологи были что надо. Припомнили и суровое детство в заснеженном Ан ко рид же (набожные родители, первое киновпечатление «Величайшая история на Земле» Сесила де Милля), и сомнительные сексуальные подвиги (ни одна подружка не продержалась с ним дольше недели), и увлечение пластической хирургией. Отдельной строкой — острое желание похудеть. И главный талант: поговаривали, что за две недели он мог превратить самый никудышный сценарий в бомбу. Не всё правда. Отнюдь не каждый его фильм взрывал прокат. За сверхуспешным Top Gun могли последовать «Дни грома»: даже формальная схожесть строительных кубиков (Том Круз, повышенная скорость, То ни Скотт) не стала для пирамидки летнего блокбастера гарантией устойчивости. После краха «Дней…» Симп сон долго пребывал в прострации. Начинались девяностые.

И все же он так уверенно и блестяще играл роль мистера Успех, что никому и в голову не приходило сомневаться — этот выкрутится. Эй, кто круче всех в L. A.? Давайте только без кокетства.

Симпсон неслучайно родился в 70 километрах от России. В нем был размах гризли. И не с балалайкой да цыганами. А с имением в Бел-Эйр, самым большим телевизором в Лос-Анджелесе, самой длинной дорожкой кокаина в Калифорнии.

Но вернемся к кино. Что он делал? Чего добился?

Он верил, что хорошая история может уместиться в 30 секунд, и сам рассказывал обо всем в двух словах: «Танец-вспышка» — «MTV на большом экране», «Полицейский из Беверли-Хиллз» — «черный коп не в своем районе», Top Gun — «рокеры на сверхзвуковых истребителях», «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» — «он снова сделал это». Это high concept, слыхали? Как бы перевести адекватно… может быть, «поверхностный замысел»? На пятом десятке выяснилось, что сам он был high concept’ом не в меньшей степени, чем его фильмы. Нулевые над Симпсоном посмеялись: Том Круз (его птенец, никуда без него) вывел папочку на экран в облике всемогущей гориллы-продюсера Леса Гроссмана (в американском прокате фильм неслучайно назывался Tropic Thunder). Потрясая на экране объемным резиновым животом, идеальное голливудское животное Гроссман грозился отыметь все, что движется. Нехорошо получилось. Смешно.

Дон Симпсон подарил нам двух главных auteurs новейшей голливудской индустрии: Тони Скотта и Майкла Бэя. Он оснастил их своим оружием, обучил навыкам антигуманной войны со зрителем. Оглушай, ослепляй, выжигай сердца. Он оставил после себя Джерри Брукхаймера со «Скалой», «Воздушной тюрьмой», «Пиратами Карибского моря». Когда-то они составляли идеальный тандем. Упитанный Симпсон напирал и неистовствовал, бледный Брукхаймер аккуратно подписывал контракты. Оба любили погружаться в темноту кинозала и верили в фильмы-крючки. В простые идеи, на которые можно поймать миллионы зрителей. Оба знали, что кино — это цирк.

Роберт Эванс, великий человек, спасший в 1970-х Paramount, запустив «Крестного отца» и «Китайский квартал» (он не уста вал об этом повторять, чем страшно утомлял сотрудников), на собственном горьком опыте (на примере фильма «Попай») научил Симп со на главному принципу кинопроизводства: ничего нельзя рассчитать, ничего нельзя предугадать. Особенно когда дело касается публики и ее реакций.

Дон Симпсон постарался все изменить. Он сделал прогнозы возможными. Он был предельно честен: «Мы не обещаем внятных историй; не обещаем произведений искусства; высказаться — не наша задача. Наше единственное обязательство — сделать деньги». Он поставил успех на конвейер, заложив систему вторичных замыслов и безотходного использования идей. Собственно, идея «истории за 30 секунд» другого подхода и не подразумевала. Если сюжет можно рассказать одним предложением, значит, он апеллирует к знакомым схемам и ситуациям, взывает к зрительскому опыту и привычке.

Симпсон наладил производство, которое не останавливается до сих пор. Совсем недавно, в 1970-х, с каждым большим фильмом нянчились. Хит не мог стать хитом за один уик-энд. Сначала его показывали в одном кинотеатре, потом в другом, затем, если повезет, в третьем. Если все складывалось удачно, копии допечатывались, и фильм превращался в блокбастер. Студии почти не тратили денег на прокат, потому что не считали это необходимым, словосочетания «во всех кинотеатрах страны» (nation wide release) не существовало.

Дон Симпсон сделал открытие, он перевернул мир, поняв, что по-настоящему успешные фильмы — до других ему дела не было — нужно показывать сразу миллионам. Он умел договариваться с миллионами и на тестовые показы звал студийных уборщиков-мексиканцев. Сам подавал им пиво. Успех — забота любого нормального продюсера. Для мальчика из Анкориджа он превратился в манию. Интересно, пересматривал ли он свои фильмы? А если да, то рождались ли в его голове хоть какие-то чувства и мысли, которые нельзя было бы пересказать одним емким предложением?

Кэмп
Кабачки
Erarta
Рыцарь кубков
Бок-о-бок
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»