№ 5 » Памяти артиста

Он всегда придумывал свои роли. Иногда удавалось уговорить режиссера и заселить фильм сразу несколькими мимолетными персонажами собственного сочинения в собственном исполнении. Он придумывал им лица, судьбы, биографии.

Ничего не придумал только себе.

Все, как положено. Страна не пожалела о нем. Товарищи о нем заплакали.

Они были ему хорошими товарищами. Навали ему денег, крышу над головой, терпели ночные звонки, неуместные приходы, обвалы планов, обид, смеха, праздников и любви. Но они не потому были ему хорошими товарищами, что терпели, а потому, что помнили хорошо: Яша Степанов милостью Божьей артист.

Не в профессии дело. Ему всегда было нужно другое. Другие жизни, лица, привычки, характеры, времена. Он мог быть самим собой, только когда был кем-то другим. Ни Достоевского, ни Гоголя, ни Чехова он не сыграл, но бесконечными крохотными эпизодами, ему перепадавшими, тоже бывал счастлив.

Осталось много фильмов. В них он был вездесущ и неуловим одновременно. Поэтому его никто не узнавал на улице. Маленький, неприметный, белесый… безумный.

Готовясь к Дронову в «Самгине», подверг себя стоматологической операции, изуродовал здоровые зубы. Играя слепого инвалида в «Зеркале для героя», закапал в глаза какой-то раствор, и после этого глаза у него слезились всегда.

Он знал толк во всех этих шубах, сюртуках, френчах. Он умел их носить. Он понимал смысл всех этих моноклей, тростей, перстней, браунингов и портфельчиков. Он умел с ними обращаться. К ним умел прилагать жлобские оскалы, хитроватые прищуры, милые улыбки. Умел к ним примерять тяжелые, легкие и прыгающие походки. Сопровождать хорошими манерами, дурными манерами, дешевым шиком, благородной тусклостью. И конечно — все эти золотые фиксы, бельмы, очки, бороды, бакенбарды — избыточный грим, искусством которого он владел в совершенстве.

Человек-невидимка с правом исчезать, но без права возвращаться.

Человек-невидимка в обмотках придуманного и созданного.

В экспертизе было написано: причина смерти не установлена.

Ах, господин следователь, господин следователь…