Прямохождение
«Прямохождение» — это еще одна «старая песня о главном». Ведь Юфит, как известно, снимает черно-белые фильмы и считает, что все лучшее в кино закончилось в 1920-е годы. То есть, согласно Юфиту, прогресс невозможен, а вся сладость существования — в регрессе, в возврате к приматам. Вокруг этой идеи-фикс так или иначе крутятся все сюжеты его фильмов, что опять-таки иллюстрирует невозможность какого-то движения вперед и ввысь. Однако если долго и упорно что-то «консервировать», то рано или поздно это «что-то» приобретет статус антикварной вещицы. Так дождались своего часа пыльные собрания сочинений «отца всех народов» или позеленевшие водолазные шлемы. Дождался своего часа и Юфит, который превратился в востребованный на Западе товар и старается соответствовать этому статусу. Несмотря на декларации о том, что он, Юфит, новые фильмы принципиально не смотрит, само время обнаруживает несомненное сходство финалов «Прямохождения» и последнего кино-извода «Острова доктора Моро» (того, что с Марлоном Брандо): да, мол, приматы мы, и с нашей, обезьяньей, точки зрения, это прекрасно. Трепещите же, двуногие, и отдайте нам наши бананы! И двуногие отдают: одному — тыщи, другому — мильены. Ну что ж, если зрители не замечают «клюкву» в «Острове доктора Моро», им это простительно. А вот когда «жрецам» «арт-кино» наплевать на то, что в «Прямохождении» «документы 1930-х годов» напечатаны на современном принтере, то, ей-богу, начинаешь верить, что регресс воистину сладостен.
