«Субурбикон»: Окраины по краям
Идеальный американский пригород 1950-х: аккуратно подстриженные лужайки, чистые и опрятные почтальоны спешат к милым почтовым ящикам, добропорядочные домохозяйки возятся с вкуснейшими вишневыми пирогами, дети играют в бейсбол, не боясь округлых машин. Но за этим респектабельным благолепием идиллической жизни таится зло, которое наносит удар за ударом, пока не разрушает обманчиво прекрасный мир полностью.
Нет, это рассказ не о «Синем бархате» Линча и не о «Человеке, которого не было» Коэнов, а о «Субурбиконе» Клуни. Но параллели неслучайны — для своего фильма Клуни решил избрать исторические декорации, которые были использованы не раз и не два: Ламбертон у Линча, Плезантвилль у Росса, Санта Роза и Сент Луис Парк у Коэнов — далее везде. Чтобы добавить к уже сказанному что-то новое, нужно очень постараться — столько было идей и интересных ракурсов за последние десятилетия. У Клуни сказать что-то по-настоящему новое не получилось.
1957 год, Субурбикон. В семье типичного местного жителя Гарднера Лоджа (Мэтт Деймон) — человека с именем, идентичным названию придорожного мотеля — происходит трагедия. Ночью в дом врываются злодеи-грабители, которые усыпляют всех членов его семьи (сына, жену, сестру жены — обеих играет Джулианна Мур). Они перебарщивают с хлороформом — жена умирает. После похорон сын главного героя начинает замечать что-то странное в поведении отца и понимает, что именно тот приложил руку к смерти матери и снова замышляет что-то недоброе. Зло пробуждается, и это не сулит никому ничего хорошего.
«Субурбикон». Реж Джордж Клуни. 2017
Параллельно с сюжетом о трагедии Лоджей развивается история афроамериканской семьи, которая въехала в дом по соседству с главными героями. Само ее пребывание вызывает возмущение местных жителей, которые довольно быстро переходят от слов к действию — собираются вокруг дома, шумят, доходит и до погрома: пока в доме Лоджей льется кровь по соседству горит машина.
Раздвоенность фильма неслучайна. Для своего шестого фильма Клуни решил взять сценарий, написанный братьями Коэн еще в 1986 году — но так и не запущенный в производство. Клуни доработал его вместе со своим постоянным сценаристом Грантом Хесловом («Спокойной ночи и удачи», «Мартовские иды», «Охотники за сокровищами») — и отделить работу одного сценариста от другого совсем несложно.
История семьи-афроамериканцев, окруженной расистами, из фильма попросут вываливается. Стоило бы ожидать хоть каких-то пересечений с основной линией, но их нет — никакого влияния события, происходящие в двух соседних домах, друг на друга не оказывают. История конфронтации основана на реальных событиях (погром дома Майерсов в Левиттауне в 1957 году), но едва ли это придает происходящему на экране хоть немного реализма и глубины, герои сугубо функциональны (у главы этой семьи, кажется, нет ни одной реплики). Разговор сводится к сухой констатации факта, с которым трудно спорить: расизм отвратителен. Две истории не просто распадаются: условность дополнительного сюжета только усиливает те минусы и недостатки, что есть у основной линии.
«Субурбикон». Реж Джордж Клуни. 2017
Обобщить эти минусы можно словом «вторичность». Маленький человек поддается злу, и это ведет его к трагическому финалу, который никак не предотвратить? Человеческая глупость оборачивается жестокостью? Насмешки над корпоративным миром Америки? Семейные ссоры, приводящие к морю крови? Во время просмотра «Субурбикона» возникает ощущение, что все это мы уже видели в фильмах Коэнов — от «Фарго» и «Подручного Хадсакера» до «Серьезного человека» и «После прочтения сжечь». Наверное, решение взять старый сценарий стало главной ошибкой Клуни — в конце концов, тот факт, что за 30 лет сценарию так и не дали ход, уже мог служить предупреждением. В фильме, конечно, нашлось место многим темам, которые на протяжении последних 30 лет развивали Коэны в своих фильмах — но Клуни не владеет каким-то коэновским секретом, который позволяет братьям оживлять персонажей и сюжетные повороты. Нет того юмора, нет символизма, которые вдыхают в жизнь в персонажей.
Дополняет общее ощущение финал, в котором злодеи побеждают сами себя, а два мальчика — черный и белый — мирно играют в бейсбол. Честно говоря, поверить в такое не проще, чем в отсутствие зла и насилия за фасадом буржуазного благополучия.
