18+
18 АВГУСТА, 2014 // Рецензии / Фестивали

«Локарно-2014»: «От предшествующего» Лав Диаса

В субботу завершился кинофестиваль в Локарно, Золотого леопарда и приз FIPRESCI взял «От предшествующего» Лав Диаса. О первом филиппинском фильме в конкурсе швейцарского фестиваля рассказывает Борис Нелепо.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Мать плакала и пела. «Мой сын Ламалан мертв. Они убили сына. Я видела лицо страдания. Где мой ребенок? Ламалан, где он сейчас?». Тьма надвигалась. На дороге нашли умирающего мужчину с укусом на шее. Кто-то зарубил трех коров, затем пропали еще три. Сгорели хижины. Крестьянин Сито увидел страшный сон о своем внуке Джунджуне — мертвый ребенок в объятиях матери плыл на лодке сквозь джунгли. Даже блаженная Иоселина — бог наградил ее даром целительницы — одним вечером убежала нагая к омываемой волнами Святой скале, местные называют её «Изрезанным ликом Девы Марии». Тело Иоселины покрылось страшной сыпью. Долгая ночь едва началась.

«Эта история — память моей страны, память о бедствии. Она возникла из воспоминаний настоящих людей о настоящих событиях», — эти произнесенные за кадром слова открывают и закрывают новый — тринадцатый — фильм одного из лучших современных режиссеров — Лав Диаса. Подлинный автор только так и относится к вымышленным героям — на равных, словно и нет разницы между художественными персонажами и реальными людьми. Вся фильмография Диаса — не имеющий аналогов колоссальный проект, в котором каждая новая картина оказывается еще одной главой исторического трактата о Филиппинах. Если можно сказать, что Петер фон Баг придумал Финляндию, то не менее сложное национальное повествование создается на наших глазах Лав Диасом. По пути воображения истории, ее создания и воссоздания пытался идти и его ученик Рая Мартин, но последнее время он, увы, снимает скромные экспериментальные этюды.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года. «Самое мрачное время в истории Филиппин», — по словам режиссера. Лав Диас второй раз снимает кино о прошлом. «Эволюция филиппинской семьи», которую он считает своим главным фильмом, охватывала период с 1971 по 1987 год — тот год, когда на родине возбудили уголовное дело против оказавшегося в изгнании Маркоса. «От предшествующего» образует трилогию с прошлогодней лентой «Север, конец истории» (дебют режиссера в Канне) и снятой в 2001 году в Нью-Йорке картиной «Батанг Вест-сайд», где Диас показывал, как проклятие прошлого (словно в фильмах ужасов про ведьм и инквизицию) настигает современных филиппинцев, парализует и уничтожает их.

Пролог «От предшествующего» — зарисовки из жизни маленькой деревни, точнее, баррио, в 1970 и 1971 годах. Лав Диас по привычке медленно вводит нас в мир этого чрезвычайно насыщенного фильма. За первый час почти не произносят слов, течет ручей, в такт ветру двигаются листья, кто-то медленно пересекает поле. Может быть, никто сегодня и не умеет так снимать окружающий нас мир: картины Лав Диаса настаивают на пантеистическом прочтении. Ведь вынесенное в название «предшествующее» — в том числе и природа, которая определяет существование всех героев. Они живут в постоянном контакте с ней, ведь в баррио так и не провели электричество. В этом мире не просто верят в шаманов, злого демона Капре и лесных гномов — нет, они, действительно, живут где-то рядом в лесу, невидимые человеческому взгляду. В финале герои отказываются от насаждавшихся на Филиппинах христианства и ислама, предпочитая прощаться с жизнью по древним малайским обычаям. После показа «Смерти в стране чар» в Торонто Лав Диас говорил, что чувствует себя малайцем не в меньшей степени, чем филиппинцем. Фильм, начавшийся горящей хижиной, завершается плывущим по реке горящим телом.

За пять с половиной часов, что длится фильм, Диасу удается показать повседневную жизнь многих второстепенных персонажей; он редко ограничивается лишь одним героем. Впрочем, основное внимание сконцентрировано на двух семьях. Крестьянин Сито и воспитываемый им сирота Хакоб; мальчик думает, что его больные проказой родители живут на отдаленном проклятом острове и мечтает добраться на них на лодке, плыть не больше недели. Мученица Итанг и ее больная сестра Иоселина. Не обладающая сознанием Иоселина калечит себя, бьется об пол и стены. Соседи сплетничают о том, что она дочь демона Капре, но верят в ее чудотворную способность исцелять болезни. Есть и другие персонажи: священник Гвидо, винодел Тони, загадочная торговка Хединг, шпионящая за обитателями деревни.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

В прошлом году в тексте о «Севере, конце истории» я предположил, что Лав Диас год за годом изображает не только упадок и разрушение, но выстраивает пантеон своих святых — тех, кто способен противостоять надвигающемуся злу. Таковы Флорентина и Иеремия из одноименных фильмов. Эту догадку режиссер напрямую подтверждает в новом фильме. Священник называет Итанг святой, сравнивая выпавшее ей испытание с жертвой Авраама. Он скрывает от прихожан страшную правду (не будем рассказывать ее и мы), лжет и слагает легенду о ней. Интересно, что главный герой Сито как раз не изображен святым, всю жизнь он пытается прожить честным человеком, но сама филиппинская тьма толкает его на два убийства. Признаться, единственное, что разочаровывает в «От предшествующего»: двигателем сюжета у Диаса по-прежнему остается проявление насилия. С другой стороны, он никогда не сводит повествование к эстетизации садизма и избегает натуралистичных сцен в отличие от большинства современных фестивальных режиссеров. Наконец, его фильмы неотделимы от жизни Филиппин, откуда регулярно поступают шокирующие криминальные сводки.

«От предшествующего» — политический фильм. Мы видим оккупировавших мирную землю военных, слышим по радио историческое выступление Маркоса. И все же Диас продолжает мысль из «Севера» и «Батанг Вест-сайд»: первоисточник бедствий не они, а каждый человек по отдельности: все, кто жил нечестно и призывал порчу, поглотившую страну. Разочарованные, растерянные, яростные молодые люди в «Севере» все время говорят о прошлом страны: оккупации, революции против Испании, годах тоталитаризма. Кошмар Сито о внуке оказался пророческим, Филиппины и сорок лет спустя не оправятся от нанесенных им ран. Для внимательных зрителей Диас буквально связывает два последних фильма. Пошедший на страшное преступление один из героев «От предшествующего» в последнем монологе говорит, что «истина мертва», ровно те же слова декларативно произносил его двойник — герой «Севера» Фабиан. Обоих преступление приведет к безумию.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

У Лав Диаса есть набор повторяющихся образов, кочующих из фильма в фильм персонажей-двойников. Так, сестры Итанг и Иоселина — распавшаяся на двух персонажей Флорентина из картины «Флорентина Хубальдо, ХТЭ» (2012). Впрочем, сама фигура целительницы, увидевшей лик девы Марии, отсылает к классическому филиппинскому «Чуду» (1982) Ишмаэля Берналя, постер которого висел в монтажной у молодого документалиста в «Батанг Вест-сайд». Наконец, в «От предшествующего» появляется ключевой персонаж — поэт Хорацио, который провел много лет заграницей и вернулся умирать в родную деревню. Главным героем «Смерти в стране чар» (2007) был вымышленный поэт Беньямин Агусан. Лав Диас — подлинный автор своих фильмов, он всегда сам выступает сценаристом, оператором, монтажером. Соответственно, стихотворения Беньямина и Хорацио он сочинил сам. Здесь можно прочитать одно из них, оно точно передает атмосферу кинематографа Диаса. Возможно, оба поэта — автобиографические фигуры. В любом случае, близкое именно нашей культуре трагическое отношение к эмиграции — один из сквозных мотивов режиссера, который и сам провел несколько лет в Америке.

Крестьянин Сито всю жизнь охотился за дикими голубками. Однажды приемный сын Хакоб спросил, удалось ли ему хоть раз их увидеть. Оказывается, только в далеком прошлом. Так во «Флорентине Хубальдо» целый час охотились за невидимым гекконом, по преданию издававшим мелодичное ухание вот уже двадцать лет. Сито учит Хакоба с почтением относиться к деревьям в лесу, чтобы не разозлить их. Его друга детства похитили в джунглях гномы. Он вернулся постаревшим и полысевшим, помнил только, что погнался за красивой бабочкой. Не является ли эта сказка притчевым переложением истории поэта Хорацио, уехавшего на много лет из страны в поисках вдохновения для своей поэзии? (Вспомним «У бабочек нет памяти» (2009), еще один его фильм об эмиграции). Лав Диас — прекрасный писатель, рассказчик, который все время вкладывает в речь персонажей фольклорные истории — фактически, вставные новеллы, из которых можно составить сборник рассказов. Похожий сказочный аспект иногда возникает в работах Апичатпонга Веерасетакула, но тайский режиссер всё же находится под большим влиянием американского экспериментального кино, а у Лав Диаса эти истории прорастают в ткань повествования так же естественно, как идет моросящий дождь над баррио или брызги волн застывают на камере на несколько минут (такой кадр, разумеется, не отбрасывается в брак).

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Наверно, Лав Диас мог бы снять столько же фильмов, сколько есть на Филиппинах деревень и островов. Главное свойство его кинематографа — не эпических масштабов изображение трагедии, а умение находить тайное в мире, вглядываться в его красоту. Одна из самых завораживающих сцен «От предшествующего» — финальный диалог Сито и Хорасио, двух последних жителей оставленного людьми, омертвевшего баррио. Один прожил там всю жизнь, а другой после сорока лет странствий понял, что все его стихи выросли из родной почвы. Они были друзьями детства и могли стать заложниками общей биографии, но прожили разные жизни и теперь ведут горький разговор о том, что им удалось узнать о мире. И вдруг Сито произносит: «Я так до сих пор и не понял, что такое жизнь. Жизнь все еще великая загадка». Надежда остается даже тогда, когда нет ни одного повода для надежды.

Мертвец Каро
Докер Каро
3D
Lendoc
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»