18+
18 АВГУСТА, 2014 // Рецензии / Фестивали

«Локарно-2014»: «От предшествующего» Лав Диаса

В субботу завершился кинофестиваль в Локарно, Золотого леопарда и приз FIPRESCI взял «От предшествующего» Лав Диаса. О первом филиппинском фильме в конкурсе швейцарского фестиваля рассказывает Борис Нелепо.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Мать плакала и пела. «Мой сын Ламалан мертв. Они убили сына. Я видела лицо страдания. Где мой ребенок? Ламалан, где он сейчас?». Тьма надвигалась. На дороге нашли умирающего мужчину с укусом на шее. Кто-то зарубил трех коров, затем пропали еще три. Сгорели хижины. Крестьянин Сито увидел страшный сон о своем внуке Джунджуне — мертвый ребенок в объятиях матери плыл на лодке сквозь джунгли. Даже блаженная Иоселина — бог наградил ее даром целительницы — одним вечером убежала нагая к омываемой волнами Святой скале, местные называют её «Изрезанным ликом Девы Марии». Тело Иоселины покрылось страшной сыпью. Долгая ночь едва началась.

«Эта история — память моей страны, память о бедствии. Она возникла из воспоминаний настоящих людей о настоящих событиях», — эти произнесенные за кадром слова открывают и закрывают новый — тринадцатый — фильм одного из лучших современных режиссеров — Лав Диаса. Подлинный автор только так и относится к вымышленным героям — на равных, словно и нет разницы между художественными персонажами и реальными людьми. Вся фильмография Диаса — не имеющий аналогов колоссальный проект, в котором каждая новая картина оказывается еще одной главой исторического трактата о Филиппинах. Если можно сказать, что Петер фон Баг придумал Финляндию, то не менее сложное национальное повествование создается на наших глазах Лав Диасом. По пути воображения истории, ее создания и воссоздания пытался идти и его ученик Рая Мартин, но последнее время он, увы, снимает скромные экспериментальные этюды.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года. «Самое мрачное время в истории Филиппин», — по словам режиссера. Лав Диас второй раз снимает кино о прошлом. «Эволюция филиппинской семьи», которую он считает своим главным фильмом, охватывала период с 1971 по 1987 год — тот год, когда на родине возбудили уголовное дело против оказавшегося в изгнании Маркоса. «От предшествующего» образует трилогию с прошлогодней лентой «Север, конец истории» (дебют режиссера в Канне) и снятой в 2001 году в Нью-Йорке картиной «Батанг Вест-сайд», где Диас показывал, как проклятие прошлого (словно в фильмах ужасов про ведьм и инквизицию) настигает современных филиппинцев, парализует и уничтожает их.

Пролог «От предшествующего» — зарисовки из жизни маленькой деревни, точнее, баррио, в 1970 и 1971 годах. Лав Диас по привычке медленно вводит нас в мир этого чрезвычайно насыщенного фильма. За первый час почти не произносят слов, течет ручей, в такт ветру двигаются листья, кто-то медленно пересекает поле. Может быть, никто сегодня и не умеет так снимать окружающий нас мир: картины Лав Диаса настаивают на пантеистическом прочтении. Ведь вынесенное в название «предшествующее» — в том числе и природа, которая определяет существование всех героев. Они живут в постоянном контакте с ней, ведь в баррио так и не провели электричество. В этом мире не просто верят в шаманов, злого демона Капре и лесных гномов — нет, они, действительно, живут где-то рядом в лесу, невидимые человеческому взгляду. В финале герои отказываются от насаждавшихся на Филиппинах христианства и ислама, предпочитая прощаться с жизнью по древним малайским обычаям. После показа «Смерти в стране чар» в Торонто Лав Диас говорил, что чувствует себя малайцем не в меньшей степени, чем филиппинцем. Фильм, начавшийся горящей хижиной, завершается плывущим по реке горящим телом.

За пять с половиной часов, что длится фильм, Диасу удается показать повседневную жизнь многих второстепенных персонажей; он редко ограничивается лишь одним героем. Впрочем, основное внимание сконцентрировано на двух семьях. Крестьянин Сито и воспитываемый им сирота Хакоб; мальчик думает, что его больные проказой родители живут на отдаленном проклятом острове и мечтает добраться на них на лодке, плыть не больше недели. Мученица Итанг и ее больная сестра Иоселина. Не обладающая сознанием Иоселина калечит себя, бьется об пол и стены. Соседи сплетничают о том, что она дочь демона Капре, но верят в ее чудотворную способность исцелять болезни. Есть и другие персонажи: священник Гвидо, винодел Тони, загадочная торговка Хединг, шпионящая за обитателями деревни.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

В прошлом году в тексте о «Севере, конце истории» я предположил, что Лав Диас год за годом изображает не только упадок и разрушение, но выстраивает пантеон своих святых — тех, кто способен противостоять надвигающемуся злу. Таковы Флорентина и Иеремия из одноименных фильмов. Эту догадку режиссер напрямую подтверждает в новом фильме. Священник называет Итанг святой, сравнивая выпавшее ей испытание с жертвой Авраама. Он скрывает от прихожан страшную правду (не будем рассказывать ее и мы), лжет и слагает легенду о ней. Интересно, что главный герой Сито как раз не изображен святым, всю жизнь он пытается прожить честным человеком, но сама филиппинская тьма толкает его на два убийства. Признаться, единственное, что разочаровывает в «От предшествующего»: двигателем сюжета у Диаса по-прежнему остается проявление насилия. С другой стороны, он никогда не сводит повествование к эстетизации садизма и избегает натуралистичных сцен в отличие от большинства современных фестивальных режиссеров. Наконец, его фильмы неотделимы от жизни Филиппин, откуда регулярно поступают шокирующие криминальные сводки.

«От предшествующего» — политический фильм. Мы видим оккупировавших мирную землю военных, слышим по радио историческое выступление Маркоса. И все же Диас продолжает мысль из «Севера» и «Батанг Вест-сайд»: первоисточник бедствий не они, а каждый человек по отдельности: все, кто жил нечестно и призывал порчу, поглотившую страну. Разочарованные, растерянные, яростные молодые люди в «Севере» все время говорят о прошлом страны: оккупации, революции против Испании, годах тоталитаризма. Кошмар Сито о внуке оказался пророческим, Филиппины и сорок лет спустя не оправятся от нанесенных им ран. Для внимательных зрителей Диас буквально связывает два последних фильма. Пошедший на страшное преступление один из героев «От предшествующего» в последнем монологе говорит, что «истина мертва», ровно те же слова декларативно произносил его двойник — герой «Севера» Фабиан. Обоих преступление приведет к безумию.

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

У Лав Диаса есть набор повторяющихся образов, кочующих из фильма в фильм персонажей-двойников. Так, сестры Итанг и Иоселина — распавшаяся на двух персонажей Флорентина из картины «Флорентина Хубальдо, ХТЭ» (2012). Впрочем, сама фигура целительницы, увидевшей лик девы Марии, отсылает к классическому филиппинскому «Чуду» (1982) Ишмаэля Берналя, постер которого висел в монтажной у молодого документалиста в «Батанг Вест-сайд». Наконец, в «От предшествующего» появляется ключевой персонаж — поэт Хорацио, который провел много лет заграницей и вернулся умирать в родную деревню. Главным героем «Смерти в стране чар» (2007) был вымышленный поэт Беньямин Агусан. Лав Диас — подлинный автор своих фильмов, он всегда сам выступает сценаристом, оператором, монтажером. Соответственно, стихотворения Беньямина и Хорацио он сочинил сам. Здесь можно прочитать одно из них, оно точно передает атмосферу кинематографа Диаса. Возможно, оба поэта — автобиографические фигуры. В любом случае, близкое именно нашей культуре трагическое отношение к эмиграции — один из сквозных мотивов режиссера, который и сам провел несколько лет в Америке.

Крестьянин Сито всю жизнь охотился за дикими голубками. Однажды приемный сын Хакоб спросил, удалось ли ему хоть раз их увидеть. Оказывается, только в далеком прошлом. Так во «Флорентине Хубальдо» целый час охотились за невидимым гекконом, по преданию издававшим мелодичное ухание вот уже двадцать лет. Сито учит Хакоба с почтением относиться к деревьям в лесу, чтобы не разозлить их. Его друга детства похитили в джунглях гномы. Он вернулся постаревшим и полысевшим, помнил только, что погнался за красивой бабочкой. Не является ли эта сказка притчевым переложением истории поэта Хорацио, уехавшего на много лет из страны в поисках вдохновения для своей поэзии? (Вспомним «У бабочек нет памяти» (2009), еще один его фильм об эмиграции). Лав Диас — прекрасный писатель, рассказчик, который все время вкладывает в речь персонажей фольклорные истории — фактически, вставные новеллы, из которых можно составить сборник рассказов. Похожий сказочный аспект иногда возникает в работах Апичатпонга Веерасетакула, но тайский режиссер всё же находится под большим влиянием американского экспериментального кино, а у Лав Диаса эти истории прорастают в ткань повествования так же естественно, как идет моросящий дождь над баррио или брызги волн застывают на камере на несколько минут (такой кадр, разумеется, не отбрасывается в брак).

«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014«От предшествующего». Реж. Лав Диас. 2014

Наверно, Лав Диас мог бы снять столько же фильмов, сколько есть на Филиппинах деревень и островов. Главное свойство его кинематографа — не эпических масштабов изображение трагедии, а умение находить тайное в мире, вглядываться в его красоту. Одна из самых завораживающих сцен «От предшествующего» — финальный диалог Сито и Хорасио, двух последних жителей оставленного людьми, омертвевшего баррио. Один прожил там всю жизнь, а другой после сорока лет странствий понял, что все его стихи выросли из родной почвы. Они были друзьями детства и могли стать заложниками общей биографии, но прожили разные жизни и теперь ведут горький разговор о том, что им удалось узнать о мире. И вдруг Сито произносит: «Я так до сих пор и не понял, что такое жизнь. Жизнь все еще великая загадка». Надежда остается даже тогда, когда нет ни одного повода для надежды.

3D
3D
3D
Полночь в Париже
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»