18+
7 ФЕВРАЛЯ, 2014 // Рецензии

Берлин-2014: «Отель „Гранд Будапешт“»

Вчера стартовал кинофестиваль в Берлине. На открытии был показан фильм Уэса Андерсона «Отель „Гранд Будапешт“», который частично снимался на студии в Бабельсберге и некоторым образом основан на произведениях Стефана Цвейга. О фильме — Василий Степанов.

«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014

Наши дни. На укрытые снегом развалины старого кладбища Лутца (условная столица условной центральноевропейской республики Зубровка, когда-то побывавшей частью не одной империи) поклониться давно уже почившему Автору — на бюсте так и написано это самое слово с определенным артиклем the — является девочка-припевочка: ботинки «доктор мартенс», значки на лацкане, некоторая бледность.

1985 год. Бюст Автора (Том Уилкинсон) оживает. Вот он в тренче, за письменным столом, с трубкой и внуком (паршивец стреляет в камеру) предупреждает читателя о том, что есть пределы и для авторского воображения: каждый писатель ворует у жизни ровно столько, сколько может унести. Более того, жизнь нагружает его с каждым годом все сильнее и сильнее, так что и от письменного стола уже особо не отойдешь.

«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014

1968 год. Сильно помолодевший Автор (Джуд Лоу) поправляется после очередной книги в альпийской здравнице «Гранд Будапешт» с богатым прошлым и сомнительным будущим — когда-то это было, что называется, учреждение, но нынче не то: управляющий-ловкач (Джейсон Шварцман) оперся на стойку с видом скучающей нимфы, лифты ленивы, серебро в патине. В лобби, впрочем, есть место для человека, который еще может рассказать о других временах.

Итак, внимание,1932 год. Главные действующие лица еще живы: познакомьтесь с прелестным любителем старушек и парфюмов, управляющим мсье Густавом (Рэйф Файнз), а также его верным помощником, мальчишкой-беженцем Зеро.

Уэс Андерсон упаковывает историю заботливо, с какой-то даже прилежной ненавистью, так Раскольников заворачивал когда-то свой эфемерный заклад: годы и рассказчики отделяют нас от произошедших событий. География тоже укутывает: имперская провинция, в ней уютный кондитерский Лутц, а в нем фуникулер до горной вершины, на которой, словно на торте — вишня, угнездился отель «Гранд Будапешт». Это фильм-матрешка. Тесное, густо населенное (как официальный плакат фильма, где звезд, что на небосклоне) кино. И теснота эта подчеркнута типичными андерсоновскими художественными приемами: упорядоченностью кадра, указующими перстами трансфокаций, тоталитарными верхними планами. Автор (в данном случае говорим не о писателе в кадре, а о режиссере-постановщике) ни за что не отпустит вожжи, история будет вам доложена, будьте уверены: раз уж сказал «А», то и весь алфавит — до конца.

«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014

Никогда еще Уэсу Андерсону не удавалось построить кукольный домик столь невероятных размеров. Здесь, как минимум, пять-шесть главных героев, еще столько же второстепенных персонажей, дюжина эпизодников с хорошо прописанными партиями, каждый, кому суждено мелькнуть в кадре, удостаивается небольшого бенефиса. Тильда Суинтон стара как смерть, демонический Уиллем Дефо сжимает кулаки, украшенные золотыми кастетами, Эдриен Броуди играет усиками (хотя кто только ими здесь не играет!), Эдвард Нортон — в серой каракулевой (снова восклицательный знак!) шинели, Сирша Ронан снабжена фантастической красоты родимым пятном. Божественный взор автора прикован к каждому из его созданий, но учитывая методы изложения — камера невзначай может скользнуть сквозь стены, или пролезть в окно, — эта забота отдает тюрьмой, паноптикумом, в котором каждый на виду. Неслучайно именно тюрьма, в которую по сюжету попадает мсье Густав, подозреваемый в убийстве престарелой аристократки, оказывается весьма андерсоновским по духу местом (кто бы мог подумать). Симметрия лестниц и коридоров, не скрывающие своих обитателей решетки камер — все это греет душу играющего режиссера. Даже феерическую сцену побега он снимает так, что любо-дорого посмотреть, ведь по-настоящему сбежать из его клетки нельзя: все равно останешься, в Лутце, а Лутц в Зубровке, а Зубровка — в придуманном 32-м. Одним из сквозных мотивов фильма становится ключ: на лацкане консьержа, на стене в лобби отеля, — но никаких ключей для того, чтобы выйти из кукольного рая, не предусмотрено. Чтобы выбраться из этой камеры, нужны взломщики-рецидивисты.

«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014

«Отель „Гранд Будапешт“» во многом кризисная картина. Раздутая, не знающая ни в чем меры, страдающая одышкой. Фильм, очевидно, сделан на пределе той творческой машины, которую Андерсон строил последние двадцать лет; механика действий столь сложна, что вытащи одну деталь, и крах неизбежен. Автор умер? Не смешите. Он жив, он — über alles. Даже ошеломительный спуск на санях здесь не дарит свежести: каждый поворот определен авторской волей, ибо свобода в мире Андерсона — это ужас. Свобода — это надвигающийся шторм в «Королевстве полной луны», это черный волк в «Бесподобном мистере Фоксе», если проще, свобода — это смерть. Любое отклонение от маршрута в новом фильме грозит гиньолем (детский режиссер запросто режет пальцы и головы). Стоит в этом «Отеле» приоткрыть форточку, и воздухе запахнет войной. Батальоны смерти Зиг-Заг будут объедаться розовыми пирожными из кондитерской Мендля.

Большая История имеет свойство забираться в каждую предоставленную ей щель, и, может быть, именно благодаря этому ее свойству и помимо авторской воли, «Отель „Гранд Будапешт“» — самый смелый и взрослый фильм Уэса Андерсона. Ближе к финалу, когда герметичность мирка нарушают выстрелы, и придуманный американцем европейский ковчег приличий идет ко дну со всеми потрохами и капитаном в лице мсье Густава, начинаешь ощущать что-то помимо наигранной сентиментальности. И я не уверен, что это дыхание, заявленного в финальных титрах Стефана Цвейга.

«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014«Отель „Гранд Будапешт“». Реж. Уэс Андерсон, 2014

Экран темнеет. И уже по черному, под исполненную умелыми русскими балалаечниками Камаринскую, пускается в пляс рисованный мужичок в папахе. Видимо, это единственный полноправный представитель России на 64-м Берлинском кинофестивале.

Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»