18+
3 МАРТА, 2014 // Рецензии

Аптечный ковбой

Ночью вручили «Оскары». Три из них получили авторы фильма «Далласский клуб покупателей», который в конце прошлой недели вышел в российский прокат. Для «Сеанса» о картине написал Сергей Синяков.

Рон Вудруф, электрик из Далласа и красавец-мужчина, достиг той опасной стадии гармонии с миром (родео, виски, кокаин, блэкджек и шлюхи), когда лучше уже быть не может, а значит, человека вот-вот клюнет в темечко петух, выдаст бог и подъест свинья. Рон нехорошо кашляет и иногда падает в обморок, но звоночков не слышит, и даже известие, что у него СПИД, а значит, он умрет (дают месяц), преодолевает на полном скаку, как барьер, не размышляя. Да и о чем здесь размышлять, если СПИД (на дворе 1985-й) — это кара для педиков, вроде недавно умершего актера Рока Хадсона, а герой никогда и ни разу; ошибка вышла. Но вскоре он снова оказывается в больнице — без толку. А потом — в стриптиз-баре, не напрасно. Высшие силы, в ответ на отчаянную просьбу подать какой-нибудь обнадеживающий знак, оперативно посылают герою нелегального поставщика AZT. AZT — экспериментальный препарат, от которого испытуемым пациентам так себе (пьют-пьют, а им все хуже), зато фармакологам-производителям и прикормленным лоббистам-медикам хорошо. Рон пойдет другим путем и вместо отпущенного убийцами в белых палатах месяца протянет целых семь лет — на ковбойской жажде жизни, техасской упертости и букмекерской коммерческой жилке.

Как покойный Ерофеев грезил о мире, где не всякую минуту обязательно имеется место подвигу, так и от фильмов-номинантов на «Оскар» смиренно ждешь, чтобы не каждый из них оказался гимном несгибаемому величию человеческого духа; гимны, как известно, большей частью сколь эпичны, столь и скучноваты. «Далласский клуб покупателей» вроде бы соответствует стандартам, заданным анекдотом (старым, но не растерявшим актуальности) о том, что если снять кино про больную СПИДом безногую негритянскую проститутку-лесбиянку, с вожделенной статуэткой пронестись сложно. Пули в мишень кладутся почти так же кучно, как в рекордсмене формата, драме 2009 года «Сокровище».

«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013

Болезнь вершит свое дело, но пропорционально падению уровня эритроцитов в крови у героя подскакивают морально-нравственные показатели и пробуждается тяга к знаниям (для начала он повадится в библиотеку). Глаза электрика светят все ярче и неистовее, что особенно заметно на фоне скудеющей почти до прозрачности плоти: для роли Мэттью МакКонахи похудел на 22 килограмма. Впрочем, видавшим виды академикам к таким актерским подвигам не привыкать (так у многоопытных военкоматовских врачей вызывают вполне дежурный интерес приступы у призывников падучей). Например, чтобы далеко не ходить, партнер МакКонахи по фильму Джаред Лето в свое время для «Реквиема по мечте» сбросил 15 кг., перед «Главой 27» набрал 30, ради «Даласского клуба» скинул 13 (вопрос: сколько осталось от Джареда Лето?).

Прием не новый, однако действенный. Тем более, что демонстрирует его артист, за чьей феноменальной творческой трансформацией наблюдать в разы интереснее, чем за сколь угодно драматическими жизненными перипетиями хорошего, плохого, обозленного Вудруфа. В сорок лет распростившись с ромкомами, МакКонахи летит себе в волнах на раздутых парусах, с каждой новой ролью беря все более впечатляющие творческие высоты (на пару минут заглядывает в «Волка с Уолл-стрит» и оказывается лучшим, что там есть) и демонстрируя нам прекрасный способ преодоления кризиса среднего возраста.

«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013

«Призраки бывших подружек» не беспокоят, «Сахара» пяток не жжет, сам черт ему не брат. Новая роль — заведомо выигрышная и, наверное, лучшая в его карьере. На мощи МакКонахи чем дальше, тем страшнее смотреть, к одной его руке периодически прицеплена капельница, но в другой-то — наган или калькулятор. Он — великий мученик, но потому лишь, что большой грешник и не задается пустопорожними лирическими вопросами, за что ему все это, поскольку в курсе, за что. Инстинкт выживания несет его в поисках не одобренных в Штатах медикаментов из Мексики в Израиль, а оттуда в Японию. То, что при этом есть возможность творить благо другим (собирая с них ежемесячно по 400 долларов членских взносов за возможность получать лекарства как бы бесплатно) — не благотворительность, но бизнес, как у Шиндлера в «Списке Шиндлера»: пускай прагматизм в обоих случаях иногда сбоит. Вудруф до известных пределов сближается с гей-коммьюнити (благодаря своему деловому партнеру, меняющему парики и декольтированные платьица герою Лето). Но не от того, что страдания позволили ему принять и понять таинства мужской любви, избави бог, идите в баню, а в виду расширения рынка сбыта. Вудруф из тех лягушек, что, попав в западню, до последнего взбивает молоко в масло — и на автомате спасает тех, кто оказался рядом.

Канадский режиссер Жан-Марк Валле в своих прежних драмах поднимавший проблемы гомофобии («Братья C.R.A.Z.Y.») и детей, больных синдромом дауна («Кафе де Флор»), — гуманист еще и в том смысле, что не только погружает зрителя в юдоль изматывающего сочувствия и темной печали, но и умеет при этом его элементарно развлечь и отвлечь. Иной раз на этом в целом благонамеренном пути его заносит в сентиментальность (в фильмах Валле очень много и крепко обнимаются), в случае с «Клубом» избыточную. Самым слабым местом в картине оказывается лирическая линия с прогрессивной докторшей, которой Вудруф подарит безыскусный натюрморт кисти своей покойной матушки — правда, и тут у него симпатия с деловым интересом.

«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013«Далласский клуб покупателей». Реж. Жан-Марк Валле, 2013

Проповедуя простые и бесспорные истины, режиссер не бубнит по книжке, но как хороший педагог, всегда находит яркую и небанальную метафору, сея известное оживление на заскучавших было задних партах. Сексуальное напряжение герой снимает, мастурбируя на украшающие офисную стену фотокарточки девчат и ненароком оскоромливается портретом Марка Болана в боевом мейк-апе. Что дает повод намотать на холеный техасский ус толерантный тезис, согласно которому всякое, пускай самое причудливое, существо на Земле имеет право на свою дозу признания и любви.

Кэмп
Кабачки
Аустерлиц
Erarta
Место преступления
Рыцарь кубков
Бок-о-бок
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»