«Интересная жизнь»: Установите Потапова
Режиссерский дебют Анны Яновской «Интересная жизнь» — первая российская попытка осмыслить феномен якутского «кинобума» не киноведческими средствами, а кинематографическими, не описать явление снаружи, а поставить эксперимент с непредсказуемым результатом, словно бросив инородное тело в бурлящий котел якутской национальной культуры, и посмотреть, каким оно оттуда вынырнет, если вынырнет вообще.
Смоделировав ситуацию, которую нетрудно представить в реальности, — московский актер прилетает в Якутию в надежде получить работу, — авторы «Интересной жизни» наметили сценарий лишь конспективно, делая ставку на то, что в экзотическом якутском контексте самая простая сюжетная конструкция, как палка, воткнутая в плодородную землю, обрастет и расцветет колоритными подробностями и персонажами. При этом спекулятивный, этнографически-туристический компонент в фильме Яновской минимален. «Интересная жизнь» не предлагает поглазеть на диковинных аборигенов, у которых все не так, как у русских квазиевропейцев, а скорее подталкивает к тому, чтобы поставить на паузу обыденный здравый смысл и включить доверие к естественному ходу вещей, замедлить свой внутренний ритм и приобщиться к медитативному опыту погружения в несколько иной способ существования.
«Интересная жизнь». Реж. Анна Яновская. 2018
«Интересную жизнь» можно рассматривать как ходячую, а то и бегающую, энциклопедию якутского кинопроцесса — многие его ключевые фигуры представлены в естественной среде обитания. Они не говорят на камеру умные вещи, как это могло бы происходить в серьезной документалистике, а просто живут, причем и правда весьма увлекательно, в соответствии с названием фильма, жанр которого авторы определяют как «postdoc comedy». Это элегантная формулировка для каталогов международных фестивалей, в которых картина активно участвует, но в сущности «Интересная жизнь» — метафизический триллер о поисках себя. Этого потерявшегося и заблудившегося самого себя, актера постдраматического театра, играет Алексей Юдников из «Театра.doc», чья мало наполненная событиями экранная жизнь меняется после звонка самого известного (а то и культового) якутского режиссера — Сергея Потапова, лауреата «Золотой маски» и автора самых кровавых хорроров, имеющего все основания обещать безработному актеру: «Короче, смотри, завтра я начинаю снимать кино, роль хорошая, сценарий мой, короче, все гениально, Лёш. Эпическая драма, братан». Заняв деньги на билет в один конец у гиперпозитивной американской женщины-коуча, окрыленный артист приземляется в Якутске, где его никто не встречает, кроме похожей на привидение девочки в красном, а абонент «Потапов Якутия», с самого начала предупредивший, что у него в телефоне кончаются деньги, безнадежно недоступен. По мере развития событий основная цель Алексея — установить местонахождение Потапова — не то чтобы совсем теряется из виду, но плавно переходит из разряда насущной необходимости в сферу философских абстракций и художественных метафор.
В поисках Потапова, постепенно все больше напоминающих ожидание Годо, Юдников вламывается в кабинет художественного руководителя «Саха театра» Андрея Саввича Борисова — режиссера первого якутского блокбастера «Тайна Чингис Хаана», снятого в 2009-м, — а также встречается с более молодым поколением якутских кинематографистов — Костасом Марсаном, Степаном Бурнашевым и юмористически настроенными представителями арт-группы DETSAT. Последние, посмотрев образчики юдниковского творчества в его телефоне, вежливо благодарят, а когда за ним закрывается дверь, переглядываются с неудержимым смехом: «Кто это был вообще? — Алешей зовут, из Москвы приехал, думает, что будем его в кино снимать».
«Интересная жизнь». Реж. Анна Яновская. 2018
В ходе этого своеобразного квеста из актера средней руки, транслирующего «чмоки» в своем чатике «Чудо-юдо» и приехавшего в Якутск с «вялой медийностью» (это когда всем кажется, что твое лицо где-то видели, но никто не помнит где), герой превращается в звезду злачного паба «Дикая утка» — местную Кончиту Вурст, — но это лишь одна из промежуточных метаморфоз. Следующий этап просветления ждет героя в избушке деревенского режиссера-шамана Прокопия Ноговицына, довершающим превращение Алексея не то в киноперсонажа, не то в деталь пейзажа. К тому моменту, когда Юдников все-таки находит в «Саха театре» загадочного Потапова, уже трудно сказать, да и не так важно, произошла ли эта встреча в реальности или привиделась герою, проникшемуся якутской психоделикой, и сколько на самом деле недель или лет он уже провел в Якутии. Оставляющая широкий заснеженный простор для толкований, «Интересная жизнь» как бы предлагает зрителю инсталлировать себе в голову такого «внутреннего Потапова» — своего рода систему умственной вентиляции и охлаждения мозга, склонного загоняться, пробуксовывать и перегреваться на холостых оборотах, борясь с окружающей реальностью, вместо того, чтобы гармонично вписываться в нее по сформулированному Потаповым даосскому рецепту успеха: «Вот ты пришел куда-то, в неизвестное, ты должен приспособиться и не ломать ничего, а просто стать этим — вот тогда все будет круто».
