«Мисс Переполох»: Проблемы греческого типа
СЕАНС – 62
Театральный режиссер Арнольд (Оуэн Уилсон) провел вечер с проституткой Иззи (Имоджен Путс), а потом выдал ей 30 тысяч долларов, чтобы она ушла из этого бизнеса. Он и не подозревал, что через несколько дней Иззи придет к нему на прослушивание и очарует всех, включая жену Арнольда — актрису Дельту. Сюжет и без того непростой, но есть в нем еще несколько непредсказуемых действующих лиц: герой-любовник Сет, который всё знает, влюбившийся в Иззи драматург Джош, его подруга — невротичный психоаналитик Джейн и другие. Все перепутается, распутается и потом перепутается опять — как и должно быть в screwball comedy, любимом жанре Питера Богдановича.
Здесь всё ненастоящее. У персонажа Оуэна Уилсона есть второе имя, под которым он регистрируется в гостинице, — при этом Альберт использует для этой цели nom de guerre самого Богдановича времен работы у Роджера Кормана. У героини Путс псевдонима даже два: один для работы в эскорт-службе, другой — для актерской карьеры и вообще новой жизни, который она придумывает по наущению своего психотерапевта, заодно сменив еврейскую фамилию на англосаксонскую. В России даже и сам фильм живет под псевдонимом, в оригинале он называется труднопереводимым She’s Funny That Way (удачный вариант Бориса Нелепо: «Так она занятней»), хотя и локализованное заглавие вполне годится для эксцентрической комедии. Герои живут в фантазийной Америке то ли «Завтрака у Тиффани», то ли фильмов Хоукса и Уайлдера, то ли вовсе Вуди Аллена (призраком последнего здесь является Оуэн Уилсон в роли режиссера). Эта целлулоидная страна населена актерами, харизматичными бруклинскими евреями, миловидными проститутками с золотым сердцем и частными детективами в шляпах. Реальность не должна стоять на пути у хорошей выдумки, как говорится в начальном титре, стилизованным под вступление к старому черно-белому кино. Странно и интересно смотреть, как это небывалое пространство, в котором не снимают с середины прошлого века, трудами Богдановича вдруг переносится в наше время. Арнольд — классический комедийный плут, но теперь и без того сложное положение неверного мужа усугубляется мобильным телефоном, на который в самый неподходящий момент звонит жена; в старомодном деревянном кабинете частного детектива название конторы, как полагается, выписано полукругом по стеклу витрины, но за этим стеклом открывается вид на новое здание, увешанное современной рекламой. Оказывается, XXI век тоже может быть идеальным кинематографическим не-местом, беспечальной утопией из фильма Любича.
Необязательно называть это «итогами» — потому что давайте пожелаем Богдановичу еще долгих лет и многих творческих успехов.
У фильма две основных локации — театр и отель. О первом и его отношениях с реальностью комментарии излишни, но и гостиница — тоже ненастоящее место: временное жилище, притворяющееся домом; переходное пространство, как и все, связанное с дорогой. Помещенные в не свои комнаты, полностью похожие друг на друга, люди отчасти не являются собой. В кино гостиничные номера используются для супружеских измен (с чего, собственно, и начинается «Мисс Переполох») и афер; в мотели заселяются нуарные герои в бегах под чужими именами (так, опять же, поступает герой Уилсона); коридоры отелей с рядами идентичных дверей становятся поводом для комической путаницы, при которой персонажей принимают за других персонажей, или они сами по ошибке попадают в чужие комнаты (на такой неразберихе построен, среди многих других комедий, «В чем дело, док?» Богдановича). Не зря так много гостиниц в фильмах старого Голливуда, в частности, у того же Любича. В ударной отельной сцене «Мисс Переполох», где четверо из восьми главных персонажей выясняют отношения, дважды звучит классическая фраза «Это не то, что ты думаешь»: действительно, в зыбком месте, где мы перестаем быть собой, превращаясь в постояльцев — или персонажей, как в театре, — все может быть не тем, чем кажется. (Впрочем, у Богдановича в обоих случаях «это» — именно то, что думает героиня.)
Пространство «Мисс Переполох» — мир не только старых голливудских фильмов, но в некотором смысле и фильмов самого Богдановича. Существует обычай автоматически воспринимать работы пожилых авторов как прижизненный итог их карьеры (особенно если они, как наш герой, не высказывались в полном метре больше десяти лет), и не очень хочется эту традицию поддерживать — но в некоторых случаях такие трактовки напрашиваются. Необязательно называть это «итогами» — потому что давайте пожелаем Богдановичу еще долгих лет и многих творческих успехов, — можно просто назвать возвращением режиссера к своим прежним работам (тем более, он уже это делал в «Техасвилле» — «Последнем киносеансе» двадцать лет спустя). К примеру, в «Мисс Переполох» небольшую роль играет Сибил Шепард, которая стала звездой после того же «Последнего киносеанса» и до середины семидесятых на правах девушки Богдановича снималась во всех его картинах; есть и камео Татум О’Нил, сильно изменившейся с тех пор, как она ребенком играла в «Бумажной луне» и «Никельодеоне». А еще «Мисс Переполох» в известной степени объединяет в себе три фильма Богдановича из числа его лучших. Из «Все они смеялись» взялись нью-йоркские улицы, отблески «Завтрака у Тиффани» (во «Все они смеялись» сыграла одну из последних ролей Одри Хэпберн, здесь ее самую известную героиню цитирует Иззи); из «Шума за сценой» — закулисная матримониальная суматоха бродвейской театральной труппы. Но ближе всего к новому фильму, конечно, «В чем дело, док?» — тоже комедия положений с неразберихой, хитроумно перекрученным сюжетом, эксцентричными персонажами и легкостью необычайной.
Как у греков, он наказан за гордыню силой рокового совпадения.
Имоджен Путс даже типажно похожа на Барбру Стрейзанд, игравшую главную роль в том фильме: черты лица у нее симметричные (чего, конечно, не скажешь о Уилсоне), но, что называется, неправильные, и при этом — такое же, как у Стрейзанд, обаяние. Однако отношения у Иззи с Арнольдом — не те же, что были у героев Стрейзанд и Райана О’Нила. Сюжет «В чем дело, док?», основанный на «Воспитании крошки» Хоукса, рассказывал о волшебной помощнице, появившейся в жизни главного героя неизвестно откуда и неизвестно почему, не имеющей никаких целей, кроме счастья протагониста. Своими хаотичными действиями она действительно приводила фильм к хэппи-энду. Иззи внешне очень похожа на этот типичный женский персонаж — его под названием «сумасбродной феи» (manic pixie dream girl) часто критикуют феминистки. Богданович играет на зрительских ожиданиях, называя фильм фразой, которая могла бы служить кратким описанием этого стереотипа, и отечественные прокатчики его поддерживают. Действительно, как и всякая сумасбродная фея, Иззи тоже образует вокруг себя переполох, так вдохновивший российских локализаторов, тоже наивно хочет женского счастья и тоже, по ее собственным словам, верит в хэппи-энды. Но в этом сюжете хэппи-энд будет не для всех: по инерции восприятия в начале фильма кажется, что его главный герой — Арнольд, но на самом деле это Иззи, которая рассказывает журналистке историю собственного личного счастья.
Длинная дистанция: Питер Богданович
Хотя это еще как посмотреть. Арнольд, которому приятно чувствовать себя богатым, щедрым и добродетельным, в конце концов расплачивается за свой мужской патернализм. Сам Богданович лучше многих знает его цену: в свое время он имел привычку покровительствовать своим молодым актрисам и спать с ними, и как-то раз это привело к трагическим последствиям. Герой Уилсона ведет себя, в принципе, так же — за исключением того, что он спит со своей актрисой, еще не зная, что она станет его актрисой. Как у греков, он наказан за гордыню силой рокового совпадения; между прочим, спектакль, который он ставит в театре, называется «Греческая ночь». Так что «Мисс Переполох» можно считать единственной в своем роде screwball tragedy: не такая уж она, на самом деле, и утопия.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой