Татьяна Алёшичева
Татьяна Алёшичева

Головой о стену


Дамиано Дамиани хочется назвать самым русским из итальянских режиссеров. И не только потому, что почти вся его классика побывала в советском прокате. И даже не потому, что после сериала «Спрут», который тридцать лет назад держал советских домохозяек у телевизоров, они выучили слово «Pronto!» и полюбили как родного комиссара Каттани, одинокого героя-сопротивленца в мятом пиджаке. Дамиани — наш, потому что невозможно не заметить, как похожи сюжеты его фильмов на нашу бывшую и особенно нынешнюю жизнь.

Он снимал разное: комедию, психодраму, неореализм и даже хоррор, но в 1968 году в фильме «День совы» нашел свою главную тему, которую развивал все последующие тридцать лет. Эта сова, которая появляется днем — его главный герой, один против мафии, голубоглазый капитан полиции (Франко Неро), которого прислали откуда-то с севера на Сицилию наводить порядок. Прислали туда, где чужаков не любят, где от века живут по понятиям, и лучше умрут, чем нарушат закон омерты и разорвут круговую поруку. «Я хочу доказать, что тут все строительные фирмы, кроме той, где работал убитый Коласберна — воруют. Строят очень плохо и подделывают технические данные», — честному капитану невдомек, что он проиграл уже в тот момент, когда произнес эту фразу. Потому что рука руку моет, строительный цемент всегда мешается с грязью, а в особых случаях — с кровью. И ему не найти свидетелей убийства хоть тресни — даже вдова не выступит на суде против убийц мужа. Никто не возвысит голос против всесильного дона Мариано, который всем тут заправляет и распределяет строительные подряды. Будут целовать дону руки и скорее оговорят себя, чем позволят себе не подчиниться. «Бейся головой о стену, пока не скажу «хватит», — и тот, кому дон Мариано это приказал, будет биться. А на честного капитана станут наводить сицилийскую порчу, грозить ему с балкона дьявольским рогатым жестом, раз уж дон Мариано запретил взрывать полицейскую машину.

День совы. Реж. Дамиано Дамиани, 1967

«Этот капитан-фанатик нам тут не нужен» — таково всеобщее мнение. И таков сюжет будущих фильмов Дамиани: одиночка, прущий на стену из бетона пополам с кровью — всегда фанатик. Даже те, кто на его стороне, лгут с удовольствием. Полицейский бригадир, соглашаясь на блеф ради нужных показаний, довольно потирает руки: «Я отлично подделываю подписи!» — «Только делай это не с таким энтузиазмом, а хотя бы с легким отвращением», — устало осаживает его капитан. Этого капитана, когда он неизбежно проиграет против местной омерты, просто отзовут с Сицилии — и пусть скажет спасибо, что жив остался, никому из честных героев Дамиани больше так не повезет.

День совы. Реж. Дамиано Дамиани, 1967

У писателя Фицджеральда есть роман под названием «Прекрасные и обреченные» — так мог бы называться почти любой фильм Дамиани про сицилийскую мафию. У полицейского, которого играет Джан Мария Волонте в фильме «Я боюсь» (1977) аура человека — не жильца на этом свете. Даже когда он избегает уже не первой пули, а до конца фильма — или до конца его матча со смертью — остаются считанные минуты, все равно ясно, что ему не уйти. Этот герой Дамиани знал, что в полиции и судах, призванных служить и защищать, все прогнило сверху донизу, но все равно пытался выжить. Комиссар из «Признания комиссара полиции прокурору республики» (1971) не пытается, потому что знает, что обречен. Потому что рука руку моет, а он слишком давно в полиции, в отличие от голубоглазого прокурора (Франко Неро), который пока еще не понял, что даже верховный судья тут продажный. Ну что же, скоро поймет. Когда очередной честный комиссар, которому надоело это терпеть, опять ляжет в землю из-за чертовых строительных подрядов. Строительные подряды богатая тема, чтобы нагреть руки, а стройка — хорошее место, чтобы прятать трупы, закатывать их в бетон и замуровывать в стены, где никто никогда не найдет.

Признание комиссара полиции прокурору республики. Реж. Дамиано Дамиани, 1971

Микеле Плачидо, бывший римский полицейский в жизни и будущий комиссар Каттани в «Спруте», впервые появляется у Дамиани в фильме «Человек на коленях» (1978) в роли намного убийцы. Это удивительный персонаж. Киллер, который шантажирует свою жертву обещанием оставить в живых. А когда эта самая жертва, мелкий торговец из Палермо (Джулиано Джемма) сам расправляется с мафиозным боссом, но щадит киллера, тот теряет почву под ногами. Это поразительный сюжет: прислужник всесильного дона, по воле случая освободившийся от его власти, не может вынести такой свободы. Как тот подручный дона Марио из «Совы», что по приказу дона добровольно бился головой о стену. Что же это за люди такие, которые сами суют шею в ярмо и не хотят его сбросить, и скорее оговорят себя сами, чем попрут против всеобщего сговора — да люди как люди, просто боятся, просто хотят выжить. Их большинство. А бьются за них прекрасные и обреченные фанатики-одиночки, вроде закусившего удила комиссара Каттани в вечно мятом пиджаке. Дамиано снимал все свои фильмы и сериалы про мафию в сицилийских городах Трапани и Палермо. В 1992 году Плачидо уже после «Спрута» сыграл в его новом телефильме «Уважаемый человек» шофера дона, которому повезло спастись от расправы во время войны семей. В том же 1992 году в Палермо взорвали в собственной машине сначала непримиримого борца с мафией судью Фальконе, а следом его соратника Борселино, потому что те докопались до самого опасного уровня — сговора мафиозных донов и политиков, смычки государства и мафии. Именно об этом всегда снимал Дамиани: у его местных донов, продажных судей и мелких полицейских начальников всегда есть могущественный покровитель на самом верху. Но покоится эта пирамида только на круговой поруке сверху донизу — кому как не нам об этом знать.

Человек на коленях. Реж. Дамиано Дамиани, 1978

В фильмах Дамиани ее пытаются разорвать отчаянные и отчаявшиеся одиночки, и это бесполезное, безрезультатное, заранее проигранное противостояние завораживает. Стена из бетона пополам с грязью, на которую бесстрашно наскакивают честные и непродажные, загустевает, крепнет и становится монолитом — и каждый сопротивленец рано или поздно остается в поле единственным воином в своем мятом пиджаке. Но в фильмах Дамиани, самого русского из итальянских режиссеров, эти одиночки не переводились.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить