«Спутник» — Твари по паре
В онлайн-кинотеатрах more.tv, ivi и wink — «Спутник», ретрофантастика о советском космонавте и таинственном пришельце. Впрочем, главные в фильме не они, а Оксана Акиньшина. О достоинствах и недостатках фильма рассказывает Павел Пугачев.
В космосе никто не услышит твой крик. Как и в секретном советском НИИ. На строго охраняемый объект посреди степей Казахской ССР доставляют нейрофизиолога Татьяну (Акиньшина), недавно ее едва не отстранили с медицинской службы — чуть не утопила пациента с эпилепсией. Из лучших, разумеется, побуждений. Но новой миссии жесткость и пренебрежение медицинской этикой не помешают: пациент — космонавт Вешняков (Фёдоров) — взлетел, был на орбите, приземлился, а дальше «ничего не помню». Летевший с ним коллега погиб при посадке — кто-то откусил ему часть головы вместе со шлемом. Вешняков сидит на карантине, хочет быстрее отправиться «по своим делам» в Ростов, но отпускать его не собираются, хотя восстанавливается космонавт быстро, только в горле отчего-то першит.
Где-то в темных коридорах института со стеклянными стенами и «договорами о неразглашении» может даже померещиться призрак «Дау».
Лицом к яйцу: «Чужому» — 40 лет
Авторы «Спутника» не сильно тянут с интригой и довольно быстро выкладывают основные карты на стол. Вряд ли примерные советские герои в своем 1983-м смотрели «Чужого» (1979), но делать вид, что зритель сталкивается с космическим монстром впервые, рассказчики не собираются. Также тут вспомнятся «Живое», «Жена астронавта», «Прибытие» и еще десяток-другой фантастических триллеров разной степени научности. В наше время бесконечных оммажей и референсов прямыми заимствованиями уже никого не расстроить. Проблема если и есть, то в другом: «Спутник» вырос из короткометражки «Пассажир», которую клипмейкер Егор Абраменко в 2017-м снял по сценарию Романа Волобуева. Спринтерский забег превратился в марафон — неровен час задохнешься.
Напряжение с самого начала нагнетается дедовскими, но работающими методами: грохочущий (к месту и не очень) VST-оркестр, сумрачная цветовая палитра, величественные пролеты дрона над степями, брызги яркой бутафорской крови на зрителя. Все это вызывает умиление: первый по-настоящему пугающий момент — кашель артиста Фёдорова. Хоть в респираторе смотри.
Фильму не повезло с прокатом (это обидно — он просится на большой экран с хорошей проекцией), хотя решение не ждать отмены режима изоляции и выпустить его именно сейчас онлайн-релизом кажется здравым. В сегодняшнюю актуальную повестку растущей тревоги он хорошо вписывается. «Спутник» — удачный релиз именно для карантина, когда вчера уже отменили, а завтра еще не придумали. Где-то в темных коридорах института со стеклянными стенами и «договорами о неразглашении» может даже померещиться призрак «Дау». Чего только не привидится в заточении.
Не факт, что страх съедает душу, но до мозга он точно доберется.
Здесь все взаперти. Не только сидящий на карантине носитель внеземного паразита. Каждый оказывается заложником ситуации, системы. Авторы, понимая, что на одном хай-концепте два часа не вывезти, вполне искренне пытаются выстроить миниатюрный памятник более-менее всем ужасам советской системы. Тут и жесткая вертикаль власти с постоянным перекладыванием ответственности по нисходящей, абсурдные действия начальства, милитаризация, всеобщая халатность, пренебрежение ценностью отдельно взятой человеческой жизни и так далее. Есть даже миниатюрный ГУЛаг с почерневшими от ужасов советской лагерной жизни лицами заключенных (сплошь, конечно, убийц и насильников). Добротную фантастику прямолинейными социальными посылами не испортишь, но и крамолы не ждите — все в рамках дозволенного набора ужасов об СССР. «В стае собак равные перегрызут друг другу глотки», — убаюкивает своим неподражаемым баритоном герой Федора Бондарчука. Стареющий вояка с неочевидными моральными принципами — типичный герой для фантастического триллера, но в «Спутнике» ему отдана непривычно большая роль. Впрочем, для российского кино нет ничего необычного: чекисту «с человеческим лицом» всегда дают отдельный микрофон.
«На этой планете мы чемпионы по умению качественно бояться», — еще один из многочисленных афоризмов, вылетающих из уст героев «Спутника». Конкретно этот — в точку. К биологическому устройству местного Чужого есть ряд вопросов (задать которые без спойлеров не получится), но концептуально он очень любопытен. Питается не столько человечиной, сколько страхом, вступая в труднообъяснимую симбиотическую связь со своим носителем и напоминая не столько ксеноморфа, сколько двойников из «Аннигиляции». Он такой же, как и мы, только кровожаднее и решительнее. Не факт, что страх съедает душу, но до мозга он точно доберется.
Cлишком самодостаточна, интересна и странна для любого современного российского фильма, где женщина чаще всего нужна как элемент обстановки, приложение к герою-мужчине.
Паразита не уничтожить, не убив носителя. Следствия, вытекающие из этой дилеммы, образуют драматургический костяк фильма. Решение строить триллер на априори неразрешимых моральных вопросах — может, и не самое дальновидное, но достойное уважения, хотя меньше всего тут верится как раз в гуманистический посыл. Мизантропической интонацией «Спутник» заставляет вспомнить не столько «Чужого», сколько его дикого отпрыска — недооцененный «Чужой: Завет».
«Очень женские истории» — Юлия Мишкинене и Наташа Меркулова о фильме
Жути добавляет и неизбежно возникающая в российском кино любовная линия (иначе к главному герою женского пола у нас пока не подступиться). Между Оксаной Акиньшиной и Петром Фёдоровым нет никакой «химии», но фильму это только на пользу: никаких сантиментов, товарищ, только симбиотическое сотрудничество и помощь ближнему во славу гуманистических идеалов. О мотивах героев можно долго спорить, но выбор исполнительницы главной роли, безусловно, удачен. Оксана Акиньшина — слишком самодостаточна, интересна и странна для любого современного российского фильма, где женщина чаще всего нужна как элемент обстановки, приложение к герою-мужчине. Здесь она к месту. Что с ней делать, не знают ни разгневанное начальство, ни генерал, сыгранный Бондарчуком, ни монстр из далекого космоса, ни даже, кажется, режиссер-постановщик, который принимает при этом мудрое решение — просто отойти в сторонку и посмотреть, что получится. Пожалуй, в нынешних обстоятельствах лучше не придумаешь.
Читайте также
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой
-
Призрак в машинке — «Сидони в Японии»