Обратная тяга к Кристоферу Нолану
Чего не сделаешь ради сеанса нового фильма Кристофера Нолана. Можно даже уехать в Ленинградскую область. «Довод» дарит радость Василию Степанову.
В Петербурге просмотр нового фильма Кристофер Нолана начинается с пространственно-временного парадокса: садишься в такси и отматываешь километры в прошлое — в Ленинградскую область, там уже (или еще?) работают кинотеатры. А может, это Петербург находится в прошлом, причем в далеком, а Ленинградская область живет в будущем?
Всё относительно. В этом один из уроков «Довода», где птицы порой летят хвостом вперед, корабли не разрезают водную гладь, а сшивают ее, и пуле можно и нужно подставить ствол (ну, это все видели в ролике) — главное не стоять у нее на пути.
С «Доводом» — как и всегда с Ноланом — все боятся спойлеров, но проспойлерить его нельзя, как нельзя проспойлерить чистый кинетический эффект обратной перемотки, которую увлеченно изучало уже раннее кино. До совершенства этот прием перевернутой картинки довел Дзига Вертов: в своем «Кино-глазе» он собирал разделанного быка в единое целое, оживлял его на бойне, а затем возвращал в стадо. Мы знаем, чем всё закончилось, знаем, с чего всё началось, но оторваться невозможно. Или отмотаем пленку реальности в чуть менее далекое прошлое — к клипу на популярную композицию Freestyler финской группы Bomfunk MC’s. Там молодой человек с наушниками и пультом предсказывал коубы и вайны — зацикливал время, превращая жизнь в танец, walk like an egyptian. Free your mind and your ass will follow.
«Довод» — такой же чистый кинетический трюк. Как нырок солнца за горизонт на закате и его очередное появление на рассвете. Смотреть на этот танец светила можно вечно, так почему бы нет? Тем более что: «Немного водки еще осталось», — как замечает красивая актриса Элизабет Дебики в роли жены Кэт посеревшему от самодовольства миллиардеру Сатору (Кеннет Брана). Ждем и расширения темы в неизбежных порнографических ремейках блокбастера.
Тут уже и Паттинсон покажется каким-то невыносимо божественным.
Конечно, «Довод» можно расшифровывать, и его будут расшифровывать, несмотря на мутноватые места и какие-то неизбежные логические несостыковки — на законы созданного им мира Нолан глядит свысока, так же наплевательски, как мы — на правила карантина. К 50 годам он умудрился впасть в великолепный старческий маразм, который всегда идет большому художнику. В «Доводе» неизбежно будут искать смыслы, в том числе и религиозные — что поделать, если Нолан по сути экранизировал легендарный квадрат-палиндром sator arepo tenet opera rotas, в центре которого ясно виднеется крест. Тут уже и Паттинсон покажется каким-то невыносимо божественными. Хичкок нервно листает телефонную книгу — ищет, за что бы ему зацепиться.
Но сам автор не особенно и шифруется. Как уже написал мой коллега — у него на повестке дня критика собственного режиссерского могущества (отбившийся от рук протагонист — каково?) и борьба женщины за субъектность. Тут чистая победа нокаутом: сцена, в которой блондинка Кэт размазывает по поверхностям солнцезащитный лосьон, убирает юмористическое крушение «боинга» на раз. Можно было бы увидеть в «Доводе» и критику мировой банковской системы с ее зацикленностью на кредитах и предсказании будущего. Но это все равно, что гадать на кофейной гуще или по полету указанных выше птиц или пытаться прозреть, в какой именно момент в твой пистолет вернется тобой же и выпущенная пуля. Имеющий глаза увидит в «Доводе» что угодно сердцу, хоть фильм «Мементо» на максималках. Но мысль Нолана, кажется, много проще любых конспирологических версий — он раз пять произносит ее на разные лады: не откладывайте на завтра, будущее никого не рассудит, оно всегда против нас. Но и в прошлое возвращаться неловко (что мы там не видели?).
И все же мне бы хотелось вернуться назад.
Опять об Нолана — Как смотреть «Довод»?
Дорогой мистер Нолан!
Если это начало нашей прекрасной дружбы, инвертируйте и меня, верните мне часы, потраченные на ваши прошлые фильмы. А я в свою очередь с удовольствием заберу свои слова и буквы, которые зачем-то про них писал. Вы, может, и не гений, но гнать, прошу прощения за дерзость, умеете. За «Довод» не волнуйтесь, я посмотрю его еще раз (хоть задом наперед), чтобы все-таки понять, отчего же вам так с ним повезло. Это новая монтажница Дженнифер Лэйм, которая обычно работает с Баумбахом? Или композитор Людвиг Йоранссон, который озвучил Ваканду? Кто же развел вас по графикам с Ли Смитом и Гансом Циммером? Нет друзей на закате. Может, это люди из будущего постарались?
