18+
5 ИЮЛЯ, 2019 // НОВОСТИ

Что смотреть на выходных? Паразиты в зеркале, пауки в книгах

Что смотреть на выходных? Паразиты в зеркале, пауки в книгах

«Паразиты»
Реж. Пон Чжун Хо

Главный победитель Канн в этом году оказался корейцем. Можно было бы сказать, что «Золотая пальмовая ветвь» в каком-то смысле — результат коллективных усилий одной из самых успешных национальных кинематографий последних тридцати лет, однако фильм Пон Чжун Хо настолько изобретателен и напорист, что делать циничные выводы совершенно ни к чему. Спасибо жюри за достойный выбор! Пон Чжун Хо — один из локомотивов корейского кино, и хочется надеяться, что сборы «Паразитов» помогут фильмам его соотечественников почаще добираться до российских экранов. Вот что писал «Сеанс» о «Паразитах» из Канн:

«Паразиты» придуманы с архитектурной основательностью: две равно идеальные по своему составу семьи оказываются в изолированном от мира доме, где все определяется этажами и ловкостью художника-постановщика. Райская лужайка перед окнами, как и горечь авторской иронии, напоминает почему-то о Йоргосе Лантимосе и его «Клыке». Но Пон Чжун Хо далек от лантимосовской отвлеченной метафоричности и идеи медленного накопления отрицательной энергии для одного взрывного момента. Кореец брутальнее и прямолинейнее: его фильм одна сплошная прямая эскалация смеха и насилия. В своей восточной жестокости «Паразиты», пожалуй, не особенно специфичны — мало ли корейских фильмов мы видели. Смешного мало — когда один озверевший человек бросается на другого с детским томагавком — это вам не слэпстик, но залы по всему миру будут надрываться от хохота. Пон Чжун Хо, разогнавшись, обращается настоящим ангелом-истребителем по социальным вопросам. Проговаривает то, что у людей на уме. И от этого немного страшно.

 

 

«Зеркало»
Реж. Андрей Тарковский

Коллеги из «Искусства кино» выпускают в повторный кинопрокат самый личный фильм Тарковского (в «Иллюзионе» его даже можно будет посмотреть с пленки). Это достойный итог эпопеи возвращения Тарковского на наши экраны, случившегося за последние пять лет — от собиравших аншлаги спецпоказов (к которым приложил руку и «Сеанс») до повторного проката «Сталкера» и «Жертвоприношения». И хотя цифровая копия «Зеркала», увы, далека о совершенства, а цифровые показы в  едва ли могут соперничать с пленочными, смотреть «Зеркало» все равно лучше всего на большом экране. Перечитайте блестящий доклад Александра Скидана, сделанный на фестивале «Зеркало» в 2015 году, и приходите в ближайший кинотеатр:

Мне было четырнадцать лет, когда родители в будний день повели меня после школы в кинотеатр «Знание» на Невском проспекте. Из школы меня давно уже никто не забирал, лет с десяти-одиннадцати на уроки и с уроков я ходил самостоятельно; кроме того, мы почти никогда не ходили в кино или на концерты втроем, «всей семьей», обычно я ходил с мамой; уже сам этот факт врезался мне в память как нечто экстраординарное. А главное, до этого я смотрел, в основном, детские приключенческие фильмы и к встрече с серьезным, «взрослым» кинематографом был совершенно не готов. О Тарковском, кажется, вообще не слышал. «Зеркало» шло на единственном сеансе, в маленьком зале. Это была инициатива мамы — забрать меня из школы, она не хотела пропустить редкий показ. Помню, как некоторые вставали и, хлопая сиденьями, уходили. Перед нами сидела пожилая женщина, она то и дело возмущалась, потом ушла, матерясь. Помню, я тоже мучился и ничего не понимал, все было странно и непривычно, но в какой-то момент, примерно на сороковой минуте, у меня вдруг подкатил комок к горлу. И дальше я уже смотрел, не отрываясь, на одном дыхании. Объяснить, что именно на меня так подействовало, ни потом, ни сейчас я до конца не могу — тогдашний мой «культурный багаж», не говоря уже об исторической памяти (какая историческая память у обычного советского школьника 1965 года рождения?), не давал никаких ключей, никаких подсказок к тому, что происходило на экране. Это были кадры кинохроники. Но не форсирования Сиваша, о которых так пронзительно говорит Тарковский, другие.

 

 

«Человек-паук: Вдали от дома»
Реж. Джон Уоттс

Так и не повзрослевший, хвала Таносу, Питер Паркер отправляется со своими школьными друзьями в тур по Европе, однако образовательное путешествие едва ли будет по-чайлдгарольдовски томным. Уже в Венеции на пути Паука возникает крайне сомнительный и самовлюбленный тип с аквариумом на голове (Джейк Джилленхол), который вместе с Фьюри отвлекает подростка от главной цели круиза — завоевания сердца невыносимо желанной Эм Джей (Зендайа). Режиссер Уоттс, до Паука занимавшийся музыкальными видео и хоррорами про клоунов, заходит с козырей и в самом начале ставит чудное школьное видеопосвящение погибшим супергероям — под звуки Уитни Хьюстон в окружении комик-санса плывет по экрану Тони Старк. «Человек-паук: Вдали от дома» — своего рода похмельное кино после тяжелой интоксикации финальными «Мстителями», легковесное, смешное (местами чуть натужно смешное), безобидное, кружевное как паутинка — того и гляди порвется. Евротрип, что тут еще скажешь.

 

 

«Двойная жизнь»
Реж. Оливье Ассаяс

Другое понимание легкости демонстрирует Оливье Ассаяс. «Двойная жизнь» — пост-мамблкор, в котором главные герои трогательно перетрут все темы современности: от постправды и объективации до личных неурядиц в постели. Все спят со всеми, все — в экзистенциальном тупичке. Немного утешает, что «Двойная жизнь» — это кино про издательское дело, и, конечно, показано к просмотру (или, скорее, к прослушиванию) людям книжной культуры, которым «Паразиты» на расстоянии видятся слишком грозными и прямолинейными, «Зеркало» затертым до блеска, а «Человек-паук» неприлично детским.

© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»