18+
1 ФЕВРАЛЯ, 2019 // НОВОСТИ

Что смотреть на выходных? Девяностые XX века, и нулевые — XVIII

Что смотреть на выходных? Девяностые XX века, и нулевые — XVIII

«Фаворитка»

 

Реж. Йоргос Лантимос

Заброшенный чужим сценарием в Англию начала XVIII века, Йоргос Лантимос работает с историей на манер «попаданца», поэтому при дворе обсуждают гениталии языком urban dictionary, танцуют акробатический бурре и говорят, что гадить на улице — не примета времени, а форма «политического комментария». Впрочем, придворные интриги не так уж сложны. Анна (Оливия Колман), первая в истории королева Великобритании, из-за слабого здоровья и неустойчивой психики (послушать только, откуда у нее 17 кроликов) неспособна самостоятельно править страной. Анной руководит фаворитка Сара (Рэйчел Вайс), герцогиня Мальборо. Однажды при дворе появляется юная кузина Сары Абигейл (Эмма Стоун), некогда проигранная отцом в карты и вынужденная начинать свой путь с самых низов. Разумеется, на самый верх.

Несмотря на бьющую в глаза и поднимающую брови широкоугольную оптику и вольности со светом, «Фаворитка» довольно быстро исчерпывает свои трюки с переосмыслением времени. Режиссера в первую очередь занимают перемены внутри треугольника героинь. После механистических разговоров в «Священном олене» Лантимос режиссирует три по-настоящему выдающиеся актерские работы. Каждая в своей технике — Вайс уничтожает противников очаровательными скороговорками, Стоун источает нездешние, американские оптимизм и несокрушимость, а Колман непостижимым уму образом строит роль, одновременно самую аутентичную и самую радикальную, на одних охах больной королевы.

Такой треугольник мог бы снять режиссер «Квадрата» Рубен Эстлунд, поэпизодно исследовавший в прошлом фильме то, как каждая человеческая коммуникация оставляет кого-то в дураках, а кого-то — на коне. В «Фаворитке» Лантимоса с коней падают в грязь, а из грязи прыгают в кареты — и надо признать, что в отличие от натужного «Квадрата» выглядит это чертовски ловко и смешно.

 

«Ангел»

 

Реж. Луис Ортега

Довольно странный синефильский случай из Аргентины — история хладнокровного серийного убийцы, который похож не на душегуба, а на юношу с полотна Караваджо. Под смачный саундтрек малыш Карлито палит из револьверов, то ли переживая сексуальную фрустрацию, то ли мстя родителям за плохо привитые трудовые ценности среднего класса. На повестке поиски свободы. Где-то за скобками Аргентина начала 70-х, с военной хунтой, герилья и скорым кровавым возвращением Хуана Перона.

Есть подозрение, что аргентинский режиссер Луис Ортега под присмотром братьев Альмодоваров снял что-то вроде латиноамериканского «Груза-200» — рефлексию национальной травмы и характера, но не погруженные в исторический контекст зрители едва ли это поймут. Зато они охотно отдадутся волнам чистой старомодной кинематографии (с элементами мюзикла и ново-голливудской эстетики), успокаивая себя тем, что большая часть кошмарных преступлений реального убийцы, который все еще отбывает тюремный срок, все-таки не показана на экране.

Читайте также интервью с режиссером Луисом Ортегой.

 

«Русский бес»

 

Реж. Григорий Константинопольский

Москва дней наших. Дизайнер Святослав (ласково «Свят», при необходимости звать три раза) собирается жениться на прекрасной, разве что чуточку кукольной Асе. Будущий тесть ссудил денег на своё дело — ресторан «Русский бес». Но хлебом-солью тут дело не решить: то очередная инспекция нагнет, то следователь придет — куда-то, говорит, пропала инспекция.

«Русский бес» — образец, если говорить языком его героя, рачительного труда. Григорий Константинопольский собирал деньги краудфандингом, и каждый брызг крови сторицей возвращает зрительскую копеечку. Но если ласкающее русский слух «соотношение цены и качества» не вызывает вопросов — модные места, приятные люди, яркие краски — то видение Константинопольским современной России не столь однозначно. «Девяностые не закончились», говорит режиссер, «просто Охлобыстин вставил новые зубы». Константинопольский и снимает, как тогда, и проблемы его такие же, что и двадцать лет назад — найти деньги. Его ли вина, что авторам, у которых девяностые закончились, в последние годы везет и того меньше?

 

Домашнее видео

 

«Полярный»

 

Реж. Йонас Окерлунд

Киллеры бывшими не бывают. По крайней мере, в конторе мистера Блута. Убийцы здесь выходят на пенсию в пятьдесят, но вот беда — до рубежа что-то никто не добирался живым. Все совпадения неслучайны, Блут таким образом держит пенсионный фонд на плаву (и никакой реформы не надо!). Легенда своего дела, Черный Кайзер (Мадс Миккельсен) вот-вот отпразднует полтинник — а значит, за ним уже выехали.

Ассоциации с «Джоном Уиком» Окерлунд приветствует, но сразу накручивает обороты: собачку тут убивает не заезжая банда гопников, а сам главный герой — уж больно хороши рефлексы киллера. Если присмотреться, форменное безобразие, которое представляет собой straight-to-Netflix «Полярный», очень хорошо просчитано. Настолько хорошо, что впору задуматься, а не алгоритмы ли всё это сняли? Вот герой теряет глаз — подмигнули интернет-мему про вечно одноглазого Миккельсена. Вот вам минутная сцена расстрела очень толстого человека — щелкнули по носу борцам за «социальную справедливость». Вот замаячила редкая разговорная сцена — стряхнули пыль с Ричарда Дрейфуса. И так далее.

Прелесть первого «Джона Уика» была в том, как нежданно-негаданно он вышел, и чем оказался — и уже второй и третий «Уики» не могут этот эффект воспроизвести. «Полярный» не претендует ни на что — поставьте на нем галочку, когда в следующий раз вам захочется посмотреть совершенно необязательное кино.

 

«Человек, который убил Дон Кихота»

 

Реж. Терри Гиллиам

Ветряная мельница Гиллиама докатилась до цифрового релиза.

«В нынешнем году случилось невероятное: с запозданием на четверть века вышел „Человек, который убил Дон Кихота“. Все знают Терри Гиллиама, всем в нём всё понятно, — и вот зазвенели бинго справедливых клише. Ничего нового. Искусство коварно, но фантазия спасёт; Гиллиам все тот же — бунтарь из „Монти Пайтон“ (в лучшие моменты), и, по обыкновению, завзятый визионер; Дон Кихот — тот самый Мюнхгаузен», — Алина Рослякова о Терри Гиллиаме.

 

«Вдовы»

 

Реж. Стив Маккуин

«Фильм строгает в мясную пыль, режет шматами, мельчит прозрачными на просвет лепестками-ломтиками и как родной расписным челном вплывает в фарватер пост-вайнштейновского кинематографа. „Вдовы“ не мнутся на пороге со стопкой феминистских брошюр, но вламываются в прихожую, вынося двери вместе с косяком и не отряхнув калош», — Сергей Синяков о «Вдовах».

Коротко

Канны и ретушь

Канны и ретушь

<em>BEATS</em> на <em>BEAT</em>

BEATS на BEAT

© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»