Фестивали

Танцы фей в изгнании — О конкурсе «Зеркала»

С 22 по 27 июля в Иванове, Юрьевце и других городах Ивановской области пройдет XVI Международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало», на котором состоится десять российских кинопремьер и ряд ретроспектив, связанных с кинематографом Тарковского и его наследием. О картинах основного конкурса рассказывает Вероника Хлебникова.

«Феи Шанкара». Реж. Ирфана Маджумдар. 2021

«Феи Шанкара»

Реж. Ирфана Маджумдар

Каждой вещи определено ее место, — объясняет принцип дхармы маленькой девочке Шанкар, преданный слуга ее родителей, индийских мусульман. Если перепутать места, то вещи и люди потеряют свой смысл, не выполнят своего предназначения. На дворе начало шестидесятых. Огромный сад детства живет, будто в сказке Шанкара, исполненного той же скрытой печали, что и Симор Гласс, рассказывающий Сибиллочке о рыбке бананке. Социально-политический комментарий входит в повествование лишь одним из эпизодов этого не сентиментального, но все же ностальгического фильма.

Она точно знает, что феи танцуют в листве манговых деревьев

Девочка Анджана ходит в школу, качается на качелях, празднует день рожденья и скучает по Шанкару, которому пришлось уйти в родную деревню. Она точно знает, что феи танцуют в листве манговых деревьев, а режиссер этого волшебного фильма Ирфана Маджумдар, снявшая его по детским воспоминаниям своей матери Ниты Кумар, знает, что однажды кончается почти все — и рай детства, и сто дней после, и жизнь родителей, но не любовь и не танцы фей, если ты узнал их в правильное время, в том самом месте.

«Город и город». Реж. Христос Пассалис, Силлас Цумеркас. 2022

«Город и город»

Реж. Христос Пассалис, Силлас Цумеркас

О двух городах, совпадающих по контуру места и времени, но в упор друг другом не замечаемых, писал французский фантаст Чайна Мьевиль. В его книге «Город и город» их граница проходит лезвием по зрачку. Режиссеры Христос Пассалис и Силлас Цумеркас столкнулись с удвоением их родных Салоник, однажды закрывших глаза на истребление еврейской общины. Они настраивают на восприятие одновременности происходящего, будь то вечеринка на взморье, добрососедский погром, бегство, депортация и трафик современного полиса.

Первая из шести глав фильма начинается за день до пожара 1931 года, когда от евреев стали избавляться соседи, поджигая дома. Гетто и истребление немецкими оккупантами и местными коллаборационистами привели к тому, что от самой большой в Греции общины в 60 тысяч душ, осталась едва ли тысяча спасшихся бегством и чудом.

Они приседают под дулами автоматов, пишут прощальные письма и гибнут здесь и сейчас

Цумеркас, режиссер «Чуда Саргассова моря» и артист Пассалис, его звезда, сыгравший также в «Клыке» Лантимоса, впервые работают в тандеме как соавторы. В их фильме пребывают и просвечивают друг в друге новые и прежние Салоники, которые веками были космополисом, пока не стали погостом. Персонажи игровых эпизодов — не какие-то «жили-были», они приседают под дулами автоматов, пишут прощальные письма и гибнут здесь и сейчас. Здесь и всегда, под фундаментом новых корпусов университета, — разоренное еврейское кладбище. Персонажи изгнанники былых лет, подобно мифическим странникам Пазолини, входят в город, вытеснивший со своих улиц территорию катастрофы, явственной в звуках и в черно-белых снимках, в шелке летнего платья и в ярких огнях. В многоголосице языков от ладино до французского и армянского, в мозаике хроникальных и вымышленных элементов все длится и все происходит — пары танцуют, дула наставлены, псы надрываются, неудобная рана кровит, в гетто истории отсутствует место жизни.

«Призрачно-белый». Реж. Мария Игнатенко. 2022

«Призрачно-белый»

Реж. Мария Игнатенко

Степень освещения — «Призрачно-белый» Марии Игнатенко Степень освещения — «Призрачно-белый» Марии Игнатенко

Место жизни отсутствует. Чтобы оно появилось, фильм Марии Игнатенко взламывает гетто истории. Одиссея убогого хуторянина Мариса, которого старший умный брат привел к нацистам наниматься в айнзац-команду на заработки, совершается как миф и судьба, которые больше и сильнее истории. Марис и рождается, буквально, из болотных пузырей земли. И живет не сам, прилепясь к родным. И пришпилит его немецкий писарь к амбарным листам злодеяний, внесет в реестр его имя и возраст — готовый исторический документ, неоспоримое свидетельство коллаборационизма с нацистами, когда бы не способность души уйти неисповедимыми огородами от приговора эпохи. Из топей прошлого Марис выйдет на самостоятельный путь через темный лес и высокий монастырь. Под его сводами служат католическую мессу, в его подземельях — казарма и застенок. Дневной свет смоет с Мариса наносное. Он пройдет по ничейной полосе небытия и родится вновь вместе с принятым в себя образом замученной еврейки Лии, сыгранной Клавдией Коршуновой.

Фильм, которому нет равных в современном российском кино

Вторая картина Марии Игнатенко идет тем же тайным путем и уходит далеко от документальной книги «Свои» Руты Ванагайте и Эфраима Зуроффа, собравших материалы об участии литовских граждан в истреблении евреев во время Второй мировой войны. Мощный фильм, которому нет равных в современном российском кино, необходимо смотреть на большом экране — в градациях света, в астигматизме оптики, буквально, расслаивающей происходящее на время и время, на место и место.

«Ржавчина». Реж. Хуан Себастьян Меса. 2021

«Ржавчина»

Реж. Хуан Себастьян Меса

На время и место колумбийский режиссер Хуан Себастьян Меса глядит с высокой макушки. Хорхе нет тридцати, с ним слабоумный старик и ласковая собака. Он царь и раб горы, где его кофейная плантация поражена ржавой сыпью и тяготит связь с нелюбимой женщиной. Все его друзья давно скатились и осыпались вниз, в большие города на зов пьянящей музыки, фетишей цивилизации и прогресса, соблазняющего галлюциноза будущего, которое не разглядеть с высоты Анд. Уверенности в том, что место Хорхе здесь, не внушают ни божественные горизонты, ни ошеломительные закаты, ни бескрайние тревеллинги камеры — работа потрясающего Дэвида Корреа Франко. Только призраки, память и сны плетут сетку несбыточных координат. Герой ждет встречи, которую обещает праздник в деревне, звонит своей первой любви в нижний мир неизведанной им жизни, но трубку не берут, и ночной костер посылает в темноту морзянку искр.

Жилец вершин вязнет в неопределенности

Хуан Себастьян Меса не знает, есть ли нечто незыблемое или как правильно. Его сомнения красивее фантастических пейзажей и фантастичнее любых гипотез на сей счет. Фильм Месы задерживается на границе между инерцией и сопротивлением времени, его ржавой коррозии. Жилец вершин вязнет в неопределенности, но находит дорогу домой, даже если это тупик.

«Счастье». Реж. Аскар Узабаев. 2022

«Счастье»

Реж. Аскар Узабаев

«Инструменты разные, а пытки одни и те же» — Разговор про «Счастье» «Инструменты разные, а пытки одни и те же» — Разговор про «Счастье»

В домашнем тупике, в доме без света заперты муж, жена и их ненависть. Он калечит ее от бессилия, называя по-казахски шлюхой и кроя диким русским матом — единственное наследство бывшей советской империи. Она до поры до времени терпит. Их дочь готовится занять собственное место в семейном аду, выходя замуж за такого же грубого скота. Она и сама не нежный цветок, женская жестокость — одна из полноценных линий фильма — сообщает сюжету необходимый объем. Мучительный круговорот нелюбви вовлекает все новых участников, превращаясь в глобальный фемицид. В этой истории нет безвинных, каждый — соучастник, включая самих женщин и государство, при бездействии которого совершаются преступления за дверями темных квартир.

Битое усталое тело, в котором тлеют подавленная ярость, страсть и пыл

Режиссер Аскар Узабаев даже в самых жутких моментах фильма опирается на реальные случаи, на статистику домашнего насилия в Казахстане, где оно не является, как и в России, криминальным случаем. Только по официальным сводкам, в республике от рук родственников погибают сотни женщин, еще сотни совершают суицид, а 70 процентов осужденных за убийство — убили своих мужей. Лаура Мырзахметова играет битое усталое тело, в котором тлеют подавленная ярость, страсть и пыл, обращенный в ораторское мастерство, с которым ее героиня продает таким же бедолагам косметику как образ жизни, независимости и счастья, которому нет места в слепленных из эгоистического говна конструкциях.

«Герои рабочего класса». Реж. Милош Пушич. 2022

«Герои рабочего класса»

Реж. Милош Пушич

На фоне бетонного конструктивизма пролетарии-нелегалы разворачивают жестокое шапито-шоу на липовой стройплощадке — метафоре восстанавливающегося от социалистического сна восточноевропейского мира. Профессор, Малыш, Ринго и другие члены бригады расхлебывают последствия дикого капиталистического недостроя, коррупции и деградации.

Распад и маргинализация рабочего класса даны в строгой документальной манере, с шлачно-серым, стертым юмором

Великая Ясна Джуричич, сыгравшая в одном из главных балканских фильмов последних лет «Quo vadis, Аида?», воплощает лицо строительной фирмы, усталое, мятое, траченое самыми грязными махинациями. В названии своей сатирической оды имитируемому строительству сербский режиссер Милош Пушич, уроженец Нови-Сада, цитирует песню Джона Леннона с его первого сольного альбома после распада группы. Ему не всегда хватает чувства меры и правды обстоятельств, некоторые персонажи и ситуации глупо карикатурны, но встречаются эпизоды, снятые с замечательным пониманием формы и цельности этой шаткой конструкции. Распад и маргинализация рабочего класса даны в строгой документальной манере, с шлачно-серым, стертым юмором, впрочем, сменяющимся пафосом, как и у Леннона:

They hate you if you’re clever and they despise a fool
Til you’re so fucking crazy you can’t follow their rules.

«Тембот». Реж. Тина Мастафова. 2022

«Тембот»

Реж. Тина Мастафова

Юный, доверчивый и пылкий Тембот не следует никаким и ничьим правилам, поэтому попадется во все ловушки, влезет в долги и пустится в бега. Ласковый теленок, легкомысленный и безоглядный, он, кажется, не нужен ни матери, ни отцу, ушедшему из дома, и только дружеская компания заменяет Темботу семью.

Ученица Александра Сокурова, выпускница его кабардино-балкарской мастерской Тина Мастафова дебютировала ослепительным ласковым маем, широкой открытой улыбкой, сиянием беспечной юности, которую никуда не вклеишь и не пристроишь, пока она не хлебнет своего горького горя. Этот опыт жизни без своего места, топография потерянности и обаятельный портрет вымышленного, но все же моментально узнаваемого героя подкреплен небольшими документальным фильмом о молодежи Северного Кавказа, размышляющей в кадре о своем поиске, выборе и призвании. Он начнется сразу после финальных титров, не пропустите.

Все фильмы конкурсной программы XVI кинофестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» также покажут с 23 по 27 июля в Инженерном корпусе Третьяковской галереи в рамках Эха киносмотра. Часть картин представят их авторы.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: