18+
// Хроника

Сеанс-дайджест №86

Оскорбленные «Джокером». — Вуди Аллен и покер. — Аль Пачино смотрит на Джимми Хоффу. — Как Джон Форд вел себя на съемках? — Как Йоко Оно и Жак Риветт проводили вместе время? — Сколько нужно человек, чтобы возникла национальная кинематография? — Кино, которое мы учуяли.

 

 

Коротко о «Джокере». В Rolling Stone публикуют историю персонажа: усатый Джокер из телесериала, авторские интерпретации 1980-х, Марк Хэмилл и скучный Джаред Лето. Писатель и политический активист Алексей Цветков рассказывает о рейганомике. В русском Esquire можно почитать очередной портрет Хоакина Феникса. На «Афише» обращают внимание на детали, которые вы могли пропустить во время сеанса. Критики Variety ругаются по поводу того, можно ли снимать такое «безответственное кино».

«Если ты говоришь, что с трудом воспринимаешь фильмы, которые создают „благожелательный портрет персонажей-социопатов“, то наверное я приму это как аргумент. Но он ужасно консервативен. Тот же аргумент, и то же возмущение, когда-то становились оружием против фильмов наподобие „Врага народа“ и „Лица со шрамом“, и ты легко бы мог обрушиться с ними на такое произведение искусства, как „Бонни и Клайд“ — как, в самом деле, небезызвестно сделал критик The New York Times Бозли Краузер в свое время. Если ты действительно хочешь выставить Бозли Краузера аргументом против „Джокера“, ради бога. Но я бы отметил, что ни один из этих фильмов, включая и „Джокера“, на самом деле не „восславляет“ злодеяния».

 

● ● ●

В Москве идет программа «В тихом омуте», которую курируют Денис Горелов и Гордей Петрик — почитайте их материал на «Кольте».

«Все национальные кинематографии ограничены рамками национального кинорынка. Этнос численностью менее 10 миллионов не в состоянии окупить ни национальную киношколу, ни стабильное количество ежегодных премьер и потому вынужден рассчитывать на глобальные интеграционные проекты — будь то СССР или единая Европа. Из пятнадцати республик Союза собственную кинематографию могли позволить себе всего две: Украина (48 миллионов граждан) и Россия (140 миллионов). Три с небольшим миллиона грузин, три миллиона молдаван, восемь миллионов белорусов и миллион эстонцев, как и прочие, обязаны своей национальной киноотраслью Союзу Советских Социалистических Республик и его донору Российской Федерации, сколь бы пылкие и гневные чувства ни питали к ним деятели региональных кинокультур. Постсоветские кинематографии либо влачат жалкое существование и вымрут одновременно с иссяканием выпускников центральной школы ВГИКа, либо остаточно финансируются из-за рубежа, либо прекратили свое производство окончательно и бесповоротно. Эта ретроспектива — их последний парад, сборник фильмов, снятых по не стесненной централизованной цензурой воле авторов. Большинство из тех, кто выжил, сегодня работает в России».

 

● ● ●

Лилия Шитенбург прощается с Марком Захаровым.

«„Первыми учениками“ в драконовские времена, как известно, становиться негоже, и Марк Захаров не требовал от нас ни усердия, ни прилежания. Он был учителем старой школы (той, где Софокл переписывается с Шекспиром) и попросту вколачивал в нас свою варварскую, еретическую науку. Взрыв, сноп искр, рев электрогитары — и следом: „Начинают театры с вешалок, начинаются царства с виселиц“ (та-а-ак, вешалку пишем, виселица в уме). Танец, бешеная скачка на лошадях, выстрел: „Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!“ Факелы, грохот барабана, кто-то внезапно падает, как подкошенный: „Для любви не названа цена — лишь только жизнь одна“ (ясно, не названа, запомним). Огонь, магический шар в дыму, чей-то крик: „Поэтам дарят цветы, сатирикам бьют стекла“ (понятно, только это, наверное, не пригодится же?). Еще огонь, парусник на горизонте, гигантский флаг во всю сцену, вспышка света, сноп искр, пляска невесть откуда взявшихся комедиантов: „Вы улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!“

Мы улыбаемся. Обучены».

 

● ● ●

Джон Форд, «загодя состарившийся ворчун», свойски обращался со временем в кино — об этом рассказывает Дмитрий Буныгин в свежей заметке на Cineticle.

«„Это в нём ирландское!“ — в примерных выражениях, наверно, извиняли поведение режиссёра-упрямца в голливудских кабинетах. Верно, и „это“ тоже. Что, собственно, в нём не-ирландского? Буен, въедлив, своенравен. На съёмочной площадке. Там он дрался (на съёмках „Мистера Робертса“, 1955), нароком спаивал актёра перед важным дублем (на съёмках „Осведомителя“, 1935), подкладывал змею в карман Дэвиду Нивену (на съёмках „Четырёх и просительницы“, 1938). Мог вывернуть руль на себя, проехать по чьей-то туфле, покатать кого-нибудь в багажнике. Но лишку на себя не брал, и лихачам в его картинах пришлось бы туго. Форд запирал стритрейсеров в пределах кругового перекрёстка и прибавлял к показателям спидометра ещё нолей».

 

 

● ● ●

Победитель Локарно Педру Кошта дал интервью журналу Cinema Scope, в котором говорит о Виталине Вареле, актрисе и героине одноименного фильма, а также — ниже — о сближениях с его картиной «В комнате Ванды» и роли звука.

«Я еще не анализировал это, но да, конечно. Есть что-то женское, разумеется. И чувства. Вернуться назад в этот район, любой ценой — и к студии, звукорежиссуре, освещению. Вернуться назад. Но вернуться в то место, о котором Виталина на самом деле не понимала. И многое дано через звук, несомненно, потому что остальное чуточку более абстрактно. Определенного рода dureté… „не отрываясь ступнями от действительности“, как сама Виталина это называет. Поэтому у я снял два или три кадра ее ступней — как она приходит, выходит и так далее. Она любит говорить, что всегда ногами твердо стоит на земле, даже если она немного смущена. Ванда была в этом смысле похожей. В остальном… очевидно, что одиночество. Они обе крайне одиноки, Ванда и Виталина».

 

● ● ●

Большой, длинный, не исчерпывающий: открывайте гид Алексея Ковалева по «Монти Пайтону».

«„Монти Пайтон“ — это, наверное, последний в 20 веке пример исключительно классовой культуры. За исключением американца Терри Гиллиама, все члены „Пайтона“ — выпускники двух самых престижных британских вузов, Оксфорда и Кембриджа. Джон Клиз, Грэм Чапман и Эрик Айдл начинали в главной комедийной кузнице кадров, кембриджском студенческом театре Footlights — просто посмотрите на список его выпускников. До 1969 года, когда вышли первые серии „Летающего цирка Монти Пайтона“, все пятеро успели в разных комбинациях написать и сыграть в восьми разных комедийных телепрограммах, в том числе в шоу Дэвида Фроста (автора знаменитого интервью с Ричардом Никсоном, во время которого тот признал свою вину за „Уотергейт“) „The Frost Report“. Стиль „Монти Пайтон“, настолько уникальный, что эпитет Pythonesque упоминается в Оксфордском словаре английского языка, хорошо узнается, например, в выпусках передачи „Не крутите ручку настройки“ („Do Not Adjust Your Set“), которая шла на канале ITV, конкуренте BBC, с 1967 по 1969 год: в них появляются Эрик Айдл, Терри Джонс и Майкл Пейлин».

 

 

● ● ●

Теперь можно. «Это статья для тех, кто хочет понимать, что такое „Игра престолов“, но не хочет ее смотреть и/или вникать в сюжетные перипетии». Евгений Майзель о самом главном из закончившихся в этом году шоу.

 

● ● ●

О нашем ТВ, начиная с советских трансляций — любопытный тест сайта Tvkinoradio.

 

● ● ●

Вуди Аллен поговорил с корреспондентом «Коммерсанта». Вспоминает свою игроцкую молодость:

«Я профессионально играл в покер и даже выигрывал. Потому что я был серьезный боец: все вокруг выпивали, смеялись, болтали, а я боролся, высчитывал комбинации. Пусть я не веселился, как они, зато все время побеждал. Для меня это не было общением, это был почти бизнес. Почему я прекратил играть? Я стал жалеть время. Оно сделалось дороже денег, которые я выигрывал».

 

● ● ●

Ты не звезда, если не отправляешься к звездам — считают в NY Times. В свежем материале собраны воедино космические одиссеи крупных артистов современности. Похоже это на школьную анкету, заполненную кем-то за вас: какой костюм, цель визита и что по итогам. Почему бы и нет.

 

 

● ● ●

Сто лет со дня рождения Ширли Кларк — посмотрите, что ли, ее «Связного», который без малого шестьдесят лет назад стоил автору многих нервов из-за бесконечных судов: в фильме 1961-го года джазовые музыканты репетируют в ожидании человека с дозой. А вот, что о Кларк пишет Ричард Броди:

«Кларк выросла в Нью-Йорке, и режиссером стала почти ненароком: первоначально она была танцовщицей — тоже скорее ненароком (хотя художником она была до мозга костей) — и вот, снимая танцы своих коллег в 1950-е, она открыла преображающую силу кино — неотделимость документации от изображения.

В „Рим горит“, снятом по заказу французского ТВ, Кларк снимает себя сидящей на полу в полукруге друзей, среди которых Йоко Оно и Жак Риветт. Одной из основных тем для нее были ее отношения со зрителем».

 

● ● ●

Как снимать кино правильно? Отвечает Селин Скьямма, автор картины «Портрет девушки в огне» — российская критика преимущественно обхаяла фильм во время Каннского фестиваля, а вот IndieWire назвал едва ли не главной картиной конкурса.

«Мы знаем, что история искусств преуменьшает роль связи между художником и его компаньоном: прежде муза была таким предметом фетиша — немой красивой женщиной, которая присутствует в комнате, хотя мы знаем, что Дора Маар, „муза“ Пикассо, была выдающимся фотографом-сюрреалистом. А Габриэль Бюффе-Пикабиа, спутница Пикабиа, была прямо вовлечена в его эволюцию. Я хотела изобразить эту сторону действительности в процессе собственно съемки фильма, которая происходила в тесном сотрудничестве с моими актрисами».

 

● ● ●

Не спрятаться, не скрыться от обсуждений «Джокера»: можно забыть про Фейсбук, не открывать рецензии — и все равно нет-нет да выйдет подкаст о том, хорошо ли относится фильм к людям с психическими расстройствами, к комиксам и памяти Хита Леджера.

 

 

● ● ●

«Унюхать значит уверовать»: вот хорошее видео Criterion о технологии Odorama, которая дополняла опыт просмотра обонятельными открытиями. Жаль, Хармони Корин отказался от затеи на «Пляжном бездельнике» — возможно, запах фильма тянулся бы дольше, чем визуальная персистенция.

 

 

● ● ●

Сэм Клебанов вернулся! Смотрим обновленный «Особый взгляд» на канале «Культура».

 

● ● ●

Как Аль Пачино готовится к ролям? Уж он-то расскажет.

 

BEAT
Косаковский
Manhattan
Proskurina
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»