Йонас Мекас покинул нас. В январе The New York Times писал о нем в материале о «четырех долгожителях из Нью-Йорка». Вот, что Мекас тогда сказал о смерти:
«Это нормальный переход. Загадка, что именно за той границей, вот это уже интересно. Есть проблески в сообщениях, которые приходят оттуда, в Писании. Там все необходимые указания, и я им верю. Я верю им больше, чем всему, что было написано после XII века».
● ● ●
Film Comment поговорил с Мануэлем Альберто Кларо, оператором «Дома, который построил Джек», а также одним из операторов «ДАУ» — впрочем, о проекте Хржановского в разговоре ни слова.
«После „Меланхолии“ Ларс сказал: „Ох, это ужасный фильм, безвкусный и омерзительный. Блевать тянет“. Как мы говорим в Дании, „сыр сырный“. И он представил, что „Нимфоманка“ должна быть очень панковской, что нужно вернуться к этому ощущению свободы, когда ты в киношколе и от тебя исходит такая энергия — „да пошли вы!“ Но потом он сказал: „Черт. Мне не нравятся эти съемочные места“. И поэтому он хотел, чтобы „Дом, который построил Джек“ был более эстетским и красивым, и выбор локаций играл здесь важную роль. И пока что я не слышал, чтобы он стал поносить этот фильм».
● ● ●
Еще один любопытный разговор с оператором — на сайте Filmmaker Magazine. Робби Райан о том, как снимал «Фаворитку», о Йоргосе Лантимосе, с которым вместе «выжигали пленку» и который никому ничего не объясняет, и о том, как неудобно снимать при свечах.
«В фильме были сцены, снятые у трех больших окон, и когда ты снимаешь так, трудно не свести актеров до силуэта. Обычно вы ставите актеров так, чтобы сбалансировать [разницу в световых уровнях между ними и окном], но именно это Йоргос делать не хотел. Он был просто без ума от засвеченных окон. Когда мы получали результаты съемок, техник пытался приглушить тон от окон, отчего они становились чуточку багряными, и Йоргос расстраивался, потому что всё, что ему было нужно — белый засвет. Я понял, что когда снимаешь человека напротив окна и показываешь его лицо, свет практически обтекает их и создает прекрасный белый венец засвета. Йоргос снимал „Лобстера“ на цифру и не мог добиться этого, и с тех пор невзлюбил цифровую съемку. Он очень любит пленку, и одна из причин — то, как красиво она выгорает».
● ● ●
На прошлой неделе умер Мишель Легран. В «Коммерсанте» вспоминают о его отношениях с джазом и российским слушателем.
«Во время записи принципиально важного для своей карьеры альбома „Legrand Jazz“ (1959) Мишель Легран впервые встретился в студии с Майлзом Дэвисом. Сотрудничество с великим реформатором джаза „держало“ его долгие годы, и, в конце концов, в 1991 году он выступил в роли соавтора Майлза Дэвиса во время работы над австралийской лентой „Динго“, в которой трубач выступил еще и в роли актера».
● ● ●
Тиражом в 500 экземпляров вышла пластинка с композициями Бертрана Бонелло, которые он написал для трех своих картин. Что-то вроде рецензии публикует журнал Cinema Scope.
«„Музыка возникает сразу, как только я начинаю работать над сценарием“, говорит Бонелло, который был музыкантом, прежде чем стал кинематографистом (среди прочих он работал сессионным музыкантом у Франсуазы Арди). Это главенство очевидно по фильмам, в которых самые памятные эпизоды сопровождаются сногсшибательными, необычными фрагментами из поп-музыки: сотрудницы борделя, медленно танцующие под слезливую Nights in White Satin группы The Moody Blues в „Доме терпимости“; в „Ив Сен-Лоране“ модель и муза дизайнера Бетти Катру, взбивающая волосы под I Put a Spell On You в исполнении Creedence Clearwater Revival; или, скажем, озвучивающая сцены взрывов в „Ноктюраме“ опустошающая Whip My Hair Уиллоу Смит».
● ● ●
На сайте Cineticle подводят итоги каникулярного чтения — дайджест рецензий на книги прошлого года, от сеансовского «Из(л)учения странного» до Линдсея Андерсона и Горелова.
● ● ●
На «Кольте» обсуждают, может ли искусство быть удобным. Участие приняли Борис Юхананов и Анатолий Осмоловский, модерировал встречу Василий Корецкий. Юхананов о встрече с Годаром:
«Так случилось, что в конце 1980-х годов я встретился с Годаром в Женеве. И моя приятельница, швейцарский киновед Бренда Боллок, принимала меня у себя перед тем, как мы встретились с Годаром: ведь я все-таки был человеком из Союза, из совка. И хотя я видел Годара, но если представить, что это был примерно 1988 год, я не видел очень многого из его фильмов. Я приехал к ней за три дня. И эти три дня я провел, непрерывно отсматривая его фильмы. При этом я не знал французского, естественно, мне никто ничего не переводил. А язык, как вы понимаете, у Годара — это очень существенная часть „дерганья за усы вечности“. Я просто смотрел Годара, не понимая ни одного слова, как чистое кино. Он тек просто передо мной. Я не спал. Я пил, что-то еще делал и смотрел Годара. Это одно из глубочайших удовольствий, которые я пережил за свою жизнь. При этом я был настроен очень скептически к нему, потому что мне казалось, что параллельщики, в том числе я, уже давно все это преодолели — всю это годаровщину, тарковщину. Мы занимались чем-то совсем другим. Я заново пережил это как чистое наслаждение именно искусством. Что-то глубоко индивидуальное в нем независимо от его периодов вплоть до 1985 года превратилось в единую реку, и я понял, что Годар — это чистейший художник. И с тех пор я не смотрю его фильмы, но люблю их».
● ● ●
Запущен сайт, посвященный «Великолепным Эмберсонам» Орсона Уэллса. Раскадровки, сценарий, история создания — все на месте. Ниже можно послушать радиопостановку, которую Уэллс осуществил в 1939 году. Роли исполняют Уолтер Хьюстон (отец Джона), его супруга Нинетта Сандерленд и, разумеется, сам Уэллс.
● ● ●
В Великом Новгороде открылся частный киномузей, при нем — киноклуб.
● ● ●
На Mubi вспоминают короткометражку «Первый павильон» Януша Маевского с Яном Махульским. Там «Короче» Пейна встречает «ДАУ»: главный герой, ученый, не по своей воле становится участником эксперимента по уменьшению людей и объектов.
● ● ●
Трейлер нового Содерберга о баскетбольном локауте — с Маклахленом в сауне. «Американский футбол — это здорово, но кроссовки он не продает. Чтобы толкать свой товар и вдохновлять рэперов, им требуются твои услуги».
● ● ●
Три режиссера недавнего анимационного «Человека-паука» рассказывают о том, как создавалась сцена, в которой мальчика Майлза кусает непростой паук.
● ● ●
Недавно Sight & Sound попросил экспертов выбрать лучшие видеоэссе прошлого года. В перечень попала работа Максима Селезнёва, а также 217 других сюжетов. Рассказываем о некоторых из них.
● ● ●
В прокате идет «Зеленая книга» про дружбу черного пианиста Дона Ширли и итальянского крутого парня Тони Валлелонги. Самое время послушать записи Ширли, например, этот концертный альбом 1968 года, вышедший через несколько лет после событий фильма.
