18+
// Хроника

Сеанс-дайджест №38

Тайна камеры Ясудзиро Одзу. — Паносу Косматосу снится Николас Кейдж. — Гаспар Ноэ и проект «полка». — Над чем смеются закадровым смехом. — Виктор Эрисе наносит на карту «Красную смерть». — Каракс, которого мы все не видели.

 

На той неделе вышел фильм «Зимние братья», участник прошлогоднего Локарно, ни на что не похожий дебют исландского режиссера Хлинюра (или Хлынура) Пальмасона. О фильме в «Сеансе» писали Алексей Гусев (из Локарно) и Василий Степанов (из Петербурга). На Cineticle вышло интервью с режиссером, вопросы задавали всей редколлегией, из-за чего разговор тянется в разные стороны:

«Один из наших авторов по загадочным причинам убежден, что ваш фильм немного похож на агитационные советские фильмы о шахтерах. Правда ли, что в качестве одной из локаций для съемок „Зимних братьев“ вы рассматривали Украину?

Нет, это едва ли можно назвать серьезным намерением. В другие страны за поиском локаций для съемок я не ездил. В самом начале работы над сценарием у меня были подобные мысли, но затем я отыскал подходящее место ближе к своему дому.

Что до агитфильмов — ха-ха — полагаю, мои фильмы ближе к музыке, чем к пропаганде в какой бы то ни было форме».

 

● ● ●

Кроме того, Cineticle разобрался с выпускниками сентября-октября: под руку попали «История одного назначения», «Мэнди», «Первая реформатская церковь» и новый средний метр Бертрана Мандико:

«„Апокалипсис на горизонте!“ — раздаётся вокруг. „Тем лучше!“, повторяют следом за режиссёром персонажи, так как краски от этого станут ярче, страсти — острее, а выделения — несмываемыми. Щепотка грусти и меланхолии — не более чем листок мяты, призванный освежить бокал, осушить который рекомендуется далеко не каждому. Элитизм, индивидуализм, дендизм, (превратно понятый) авангардизм? Именно так».

 

 

● ● ●

Об анимационном фестивале «Крок» на сайте «Сеанса» писала Лидия Маслова, а на «Кольте» можно почитать текст Дины Годер, фиксирующий темы этого юбилейного фестиваля в 13 тегах.

«В этом году в программе „Крока“ был один удивительный фильм, к сожалению, не отмеченный международным жюри, плохо представляющим драматизм сегодняшней российско-украинской ситуации. Украинская художница Дана Кавелина сочинила сказку про войну и назвала ее „Про Марка Львовича Тюльпанова, который разговаривал с цветами“. Ее герой, старик Тюльпанов, живет в Луганске, детей его раскидало по разные стороны войны, но он упорно старается стянуть рвущуюся ткань мирной жизни в своих руках, не дать миру пропасть. Из этой сказки Кавелина, почти не имеющая анимационного опыта, сделала кукольный фильм в духе наивного искусства, как будто вынув весь его реквизит из старого сундука: от ломаных пупсов, пластмассовых солдатиков и старых газет до кружевных салфеток, бус и часов. Таким образом, картинка получилась похожей, с одной стороны, на жесткое сюрреалистическое кино Шванкмайера или братьев Квей, а с другой — на деревенский красный угол или детскую комнату, которую маленькая хозяйка старается украсить погуще серебряной фольгой, искусственными цветами и прочей красотой, пусть ее куклы без ног и рук».

 

● ● ●

Два дня назад в Москве прошел последний показ фильма «Слон сидит спокойно». «Искусство кино» выложило перевод рассказа Ху Бо, который ранее был издан в летнем номере журнала.

«А теперь в последние два дня во всех газетах печатают новость о том, что „бедный „белый воротничок“ из-за измены жены покончил с собой“. Люди, обсуждавшие эту новость, разделились на два лагеря: одни ругали жену, другие — меня. Мой просчет главным образом заключался в том, что я думал, что Ли Кай ни капельки не любит свою жену. В действительности я тоже ее не любил, просто я ухаживал за одной женщиной, но безуспешно, поэтому и начал отношения с женой Ли Кая, ведь в университете мы с ним были хорошими друзьями».

 

● ● ●

В прокате «Дикая жизнь», режиссерский дебют Пола Дано, о котором мы вскользь писали в связи с фестивалем Amfest. КиноПоиск опубликовал каннское интервью с Дано.

«Но для меня конец 1950-х — начало 1960-х — это время такого американского мифа, когда, казалось бы, все хорошо: послевоенное время, тихая одноэтажная Америка. Все хорошо, все счастливы. Но за этим всем скрывается какое-то странное чувство, которое меня и заинтересовало. Вот семейный портрет, а что за ним? Что за нами? В нас есть много света и много теней. И это важная тема фильма.

Эта эпоха также важна для раскрытия образа Джанет. На нее налагаются определенные обязательства: родить ребенка в юном возрасте, поддерживать правильный образ жены и матери. И в один день она просыпается и понимает, что жизнь проходит мимо нее — и все, взрыв, кризис».

 

● ● ●

После «Экстаза»: вспоминаем июньский материал Андрея Карташова, в котором автор рассматривает полку с кассетами из нового фильма Ноэ и пытается прикинуть, к чему там именно эти кассеты. Работает и как рекомендательный список к просмотру: вот, например, про «Страх» Каргля.

«В „Страхе“ сошлись все главные пристрастия Ноэ, которые можно вывести из набора кассет в его коллекции: ещё один фильм о серийном убийце, ещё один, построенный на эстетских формальных приёмах; ещё один, запрещённый цензурой во многих юрисдикциях за невыносимую жестокость (включая Францию: собственно, он вышел только на VHS под названием „Шизофрения“). Нет ничего удивительного в том, что Ноэ — чуть ли не главный в мире поклонник этого произведения: в интервью он говорил, что больше всего раз в своей жизни пересматривал „Космическую одиссею“ Кубрика и „Страх“».

 

 

● ● ●

В Третьяковке продолжается масштабная, из 33 фильмов, ретроспектива фильмов Ясудзиро Одзу — и в «Коммерсанте» можно прочитать текст Алексея Васильева о фильмах Одзу.

«Другой момент: точка съемки. У Одзу она всегда супернизкая. Поклонники режиссера первого призыва утверждали, что это точка зрения человека, сидящего по японской традиции на циновке-татами. Более поздние и въедливые исследователи определили высоту камеры от пола в полметра — никак не рост сидячего человека.

Но что если это сидячий младенец? Камера Одзу неподвижна — как и ребенок, который не умеет ходить. Так же неподвижно его отношение к происходящему. Он ничего не может изменить в обыденном и печальном ходе распада семьи, который фиксируют его поздние и лучшие работы, в частности так называемая трилогия Норико».

 

● ● ●

О том, как был сделан «Кинг-Конг» 1933 года, еще в эпоху лазерных дисков рассказал историк кино Роналд Хэйвер — его комментарий стал одним из первых в истории Criterion. На днях на сайте компании был выложен фрагмент фильма с закадровым текстом Хэйвера, из которого мы узнаем, как презервативы помогли сделать одну из самых технически впечатляющих сцен картины.

 

 

● ● ●

В канадском журнале Synoptique Дилан Кри разбирается с историей и значением смеха как звуковой дорожки, которой сопровождают передачи и телесериалы.

«Первоначально записанный смех был технически неотделим от звука, записанного для студийной радио- или телепередачи. Это был звук, исходивший от присутствовавшей в студии „живой публики“, которую было никак не изолировать от записи звука/действия в сценическом или студийном представлении. В 1940-е все изменилось. С развитием технологий звукозаписи инженеры обзавелись инструментами для сборки смеха, записанного наперед. Соответственно, смех аудитории стал отдельной звуковой дорожкой, отделенной от источника этого смеха. Тем самым мы, зрители телевизионной передачи, не только не видели зрителей, которые производили этот смех, но и сам сопровождающий действие смех перестал добываться непосредственно сопровождаемым представлением».

 

● ● ●

Смех смехом, но почитайте также интервью с Паносом Косматосом о фильме «Мэнди», который все еще можно застать в кино. Начинают разговор с Николаса Кейджа.

«Сначала я предложил ему роль злодея, и зафиксировал про себя эту идею, потому что мне было интересно, в какие степи он уйдет с этим персонажем. Но он отказался от роли и заявил, что хочет сыграть Реда Миллера, главного героя. Я уже так закрепился в мысли, что он будет злодеем, что первой моей реакцией было просто отказаться. Но несколько недель спустя мне приснился сон, в котором я смотрел „Мэнди“ и Николас играл там Реда Миллера, это вне всяких сомнений выглядело впечатляюще и интересно, и утром я позвонил одному из продюсеров и говорю: „Думаю, надо опять с ним связаться“».

 

● ● ●

На сайте New York Times можно посмотреть сцену из нового «Хэллоуина» с комментарием режиссера.

 

 

● ● ●

В связи с новым «Хэллоуином» Оуэн Глайберман выбрал 20 фильмов ужасов за последние 20 лет. Первое место предсказуемо досталось фильму «Прочь», а на второе достаточно неожиданно забралась «Кинопроба» Миике.

 

● ● ●

Карина Лонгуорт выпустила подкаст, дополняющий ее книгу о Говарде Хьюзе — она посвящена его отношениям с женщинами в Голливуде. В новом выпуске речь заходит о Руперте Хьюзе, дяде авиатора, который снимал кино еще в немую эпоху и проложил эту дорогу племяннику.

 

● ● ●

Получасовой фильм-эссе Виктора Эрисе «Красная смерть» — размышление о том, как режиссер впервые в пять лет увидел фильм. Это был «Багровый коготь», очередная серия американского киносериала 1940-х о Шерлоке Холмсе. На Mubi опубликован развернутый комментарий к фильму.

«„Красная смерть“ напоминает нам о том времени, когда детей зачаровывали карты. Я вспоминаю первые строки „Путешествия“ Бодлера: „Дитя, влюбленное и в карты и в эстампы, Чей взор вселенную так жадно обнимал“ [приводим интернет-перевод как наиболее точно соотносящийся с английским переводом, который использует автор статьи — примеч. ред.]. Эрисе берет в качестве названия канадскую деревню неподалеку от Квебека, в которой происходит действие „Багрового когтя“. Но деревни этой, однако же, на картах не существует. И тем не менее, Эрисе собирается отыскать ее в одиночку, в ночном путешествии. Он хочет заново нанести ее на карты в этом медленном возвращении на территории детства».

 

 

● ● ●

На Ютубе без субтитров вдруг выложили короткометражку Каракса «Блюз удушения» 1980 года, которая долгое время считалась утраченной.

 

 

● ● ●

Просто Коппола и Линч встретились на одной лестничной клетке.

 

 

APOCALYPSE
Козинцев
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»