В пятницу 80 лет исполнилось бы Алексею Юрьевичу Герману. Мы поговорили с его учениками и теми, чьи дебюты состоялись на экспериментальной студии Германа «ПиЭФ». «Чапаев» подготовил материалы — некоторые публикуются впервые — по всем режиссерским работам режиссера. Михаил Трофименков написал в «Коммерсанте»:
«Проблема в том, что овладеть и плотью, и духом прошлого вряд ли возможно. Плоть истории — территория, на которой работает ретро. Ведь в чем отличие ретро-кино от кино исторического? Историческое имеет право изобразить любую эпоху по своему произволу. Ретро работает лишь с временами, достаточно полно запечатленными на фото- и кинопленке. Ретро — игра с антиквариатом. Для него патефон в кадре важнее, чем герой, который стреляется, заведя на этом патефоне любимую пластинку. Герман пытался уравнять условный патефон и его владельца — жертву эпохи».
● ● ●
Также на этой неделе 60 лет исполнилось Вонгу Кар-Ваю. На «Кино ТВ» Андрей Карташов нашел слова, чтобы описать свое любовное настроение.
«Сентиментальность фильмов Вонга Кар-Вая бьёт наотмашь, даже когда он интерпретирует гангстерский жанр, она сродни поп-песням: можно принять циничную позу и посчитать, что всё это как-то глупо, но сердцу всё равно хочется танцевать. Вонг выстраивает пышные метафоры вокруг дешёвых забегаловок, злых улиц Гонконга с неоновыми огнями, даже вокруг консервной банки может (в „Чунгкингском экспрессе“) или камеры наблюдения (в „Моих черничных ночах“) — такая новая искренность иронической эпохи».
Для Кинопоиска Владимир Лященко отобрал лучшие видеоэссе о «Любовном настроении».
● ● ●
Журнал The Independent выложил подшивку номеров за тридцать лет, с 1976 по 2006 годы.
● ● ●
«Кольта» публикует статью Ильи Будрайтскиса из сборника «Кино/Капитал», который вышел в издательстве «Сеанс» этим летом. Текст рассматривает пути отражения «второй экономики» посреди нерыночого социализма в советском детективном кино. Заказать его по-прежнему можно в нашем магазине. Внутри — не только тексты, но и ранее не публиковавшиеся страницы дневника Эйзенштейна и другие роскошества.
«В позднесоветском обществе, декларировавшем построение „развитого социализма“, причины преступности уже не могли принадлежать противоречиям настоящего. Предполагалось, что отсутствовавшие в базисе общественных отношений рудименты капитализма продолжали существовать на уровне сознания. Или, точнее, — подсознания, противоположного социалистической сознательности, то есть способности возвысить понимание своего собственного интереса до интересов общества в целом. Предоставленное самому себе, сознание отдельного гражданина почти всегда „отстает“ от его бытия, а значит — рискует впасть в „антагонистическое противоречие“ с социалистической действительностью. Содержанием последней становится советский закон, а усилия милиции по его защите — перманентной работой с несовершенным „сознанием“. Такая моральная борьба, тождественная самой максиме социалистического права, может быть лишь делом специальных институтов государства, способных подняться над отдельными элементами общества, чтобы оказаться на высоте его понятия».
● ● ●
The New York Times и прочие издания публикуют результаты нового исследования о влиянии гендера на оценки фильмов. Исследователи из Сан-Диего занялись парсингом сайта Rotten Tomatoes и убедились, что женщины-критики с большей охотой дают высокие оценки кино с женскими ключевыми ролями и сделанное женщинами-режиссерами, чем мужчины-критики. Возглавила исследование Марта Лаузен, которая сочла, что «десятилетиями мужчины-режиссеры извлекали пользу из рецензий, где их описывали в неправдоподобных, почти мифических формах. Мало кто из женщин, за исключением, быть может, Кэтрин Бигелоу, насладился похожим отношением критиков».
● ● ●
Куда интереснее — исследования проекта Women Film Pioneers, посвященные женскому участию в раннем, немом периоде кинематографа. Сейчас в базе — 265 фигур, работа ведется на протяжении пяти лет.
Нина Агаджанова-Шутко, режиссер фильма «Два-Бульди-два».
● ● ●
Ангела Шанелек завершила работу над фильмом «Я была дома, но…». Вновь исчезновение ребенка дается для того, чтобы взрослые что-то поняли. По сюжету 13-летний мальчик на неделю пропадает из дома, чтобы потом вернуться — грязным, побитым, но как будто непотревоженным. Режиссер рассказала о предстоящей картине Film Comment по электропочте. В фильме, как и обыкновенно, играет Марен Эггерт — профессора, мать ребенка, которая после инцидента пытается вернуть отношения к прежней «нормальности».
● ● ●
На той неделе мы упоминали жалобы режиссера Рефна на то, что кинематограф умер и, не без его помощи, воскрес. А вот Дэвид Кроненберг посреди фестиваля в Невшателе высказался более категорично, пишет Screen International:
«Я больше не хожу в кино. В Невшателе я увидел больше фильмов, чем за последние пять лет. Жюри смотрит 16 фильмов. Не думаю, что я побывал в кино 16 раз за последние пять лет. В этом смысле кино для меня уже умерло. […] Но кинематограф становится чем-то новым. Это уже не собор, куда вы ходите причащаться с другими людьми».
Как говорилось в одной книге, «театр, несомненно, мертв, но я порой люблю понаблюдать за разложением трупа». Зато Кроненберг тепло отзывается о «Нетфликсе» и его алгоритмах. В режиссерской фильмографии одиноко плачет «Видеодром».
● ● ●
Михаил Давыдов из «Пилигрима» рассказывает о том, что происходит с российским коротким метром.
● ● ●
На Mubi хвалят бекмамбетовский screen life: если вкратце, технологический хоррор нынче не в лучшей поре, считает автор, но «Убрать из друзей» — отличное и своевременное исключение.
● ● ●
Найден утраченный сценарий Стэнли Кубрика «Жгучая тайна» по новелле Цвейга. Автор находки утверждает, что его можно снимать хоть сейчас.
«Фанаты Кубрика знают, что он хотел ее снять, [но] никто и не думал, что сценарий был завершен. Теперь у нас есть его копия, что доказывает — он полностью подготовил сценарий».
● ● ●
Видео недели.
Канал «Кино ТВ» подготовил комментированную фильмографию Германа.
● ● ●
Гас Ван Сент рассказывает об одной из сцен последнего фильма («Не волнуйся…»).
● ● ●
Самая нежданная ссылка дайджеста — Uber заказал пять короткометражек Спайку Ли. Тщательно отобранные водители катают режиссера, вестимо, по Бруклину.
