В августе 1934 года четверка голливудских актеров оскандалилась предполагаемым участием в «красном заговоре». Лишь один из них действительно симпатизировал коммунистам. Это был Джеймс Кэгни. До тридцати лет он проходил в бедняках и не забывал о том, как живет простой люд, а первую свою «хижину» получил при содействии социалистов. О связях Кэгни с «красными» — в новом портрете цикла «Красный нуар Голливуда» Михаила Трофименкова.

6 августа 1928 года родился Энди Уорхол. А 50 лет назад, в августе 1968-го, вышел «Манифест ОПУМ» Валери Соланас, которая за два месяца до этого попыталась убить художника. Мы публикуем текст Майи Кононенко из номера 68, который посвящен Уорхолу, Соланас и истории с покушением на «Фабрике».

В кинотеатрах идет «Между рядами», эффектно прикидывающийся то комедией, то мелодрамой немецкий фильм о извечном человеческом одиночестве. О главных героях и пространстве, в котором разворачивается действие, рассказывает Никита Смирнов.

Фронтмен группы «Есть Есть Есть» Михаил Феничев согласился рассказать про близкий сердцу стоп-кадр — выбор пал на сцену из фильма «Генри Фул» Хэла Хартли. Не пытаясь даже анонсировать сюжет этого текста, рекомендуем прочесть об одной из самых романтичных сцен в мировом кино по версии Феничева.

Уэллс, литературные негры и важные персоны. Годар, которого не было. Не дождаться книги о Жаке Тати. Дождались закона, который оставит нас без кинопоказов.

На Новой Голландии продолжаются показы Garage Screen Festival — в субботу, в 20.00, мы смотрим археологическое кино, основанное на архивных кадрах, которые, словно золото, выкопали из щедрой юконской земли.

Новый номер «Сеанса», целиком посвященный 1968-му году, не мог обойтись без разговора о том, какое развитие в новое время получила сексуальная свобода шестидесятых. Мы публикуем беседу с политологом Екатериной Шульман — о том, почему секс вновь стал опасен, и вместе с прочими практиками взросления отодвинулся по срокам.

Продолжаем публиковать хроники иностранного проката в позднем СССР, каким его запомнил Денис Горелов. В рубрике «Оттуда» — мушкетерская дилогия от комик-группы «Шарло»: абсолютистская Франция, в которой пендель решает всё.

Режиссер Отто Премингер имел несносный характер и репутацию чудовища — их он поддерживал всю жизнь. Его боялись актеры и коллеги. Его ненавидели цензоры — но каждый из его фильмов приближал отмену кодекса Хейса. Мы публикуем текст Станислава Зельвенского о Премингере, который вошел в № 67 — его можно купить в электронной версии, или найти в магазинах.

Мы часто писали про Александра Расторгуева. Ниже — дайджест публикаций «Сеанса» о нашем друге и выдающемся режиссере, погибшем два дня назад в Африке.

Первая коммунистическая ячейка в Голливуде появилась в середине тридцатых. Одним из ее основателей был Роберт Таскер, в двадцатые сидевший в Сан-Квентине за ограбление. В тюрьме он был сокамерником знаменитого Тома Муни, и там же сделал литературную карьеру, а на свободе принялся писать сценарии — в мемуарном «Сан-Квентине» позднее сыграет Хамфри Богарт.

В Центрольноафриканской республике погибли режиссер Александр Расторгуев и его коллеги — журналист Орхан Джемаль и оператор Кирилл Радченко. Они снимали фильм о работе российских наемников в Африке.
В далеком 2008-м «Сеанс» опубликовал в журнале блок материалов, посвященных Александру Расторгуеву. Мы много говорили о нем и с ним, смотрели его фильмы, удивляясь тому, что не видели их раньше. С тех пор Саша сделал еще очень многое, он ничего не боялся и умел сворачивать горы. Для нас он стал близким другом, но тот далекий момент знакомства забыть невозможно. Пожалуйста, прочитайте это интервью.

Осенью «Порядок слов» выпускает книгу «Метод Разбежкиной», в которую вошел цикл бесед режиссера и сооснователя Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной с Константином Шавловским. Мы публикуем фрагмент книги и напоминаем, что до 15 августа открыт прием в Школу. Все подробности о нем можно узнать на сайте.

Режиссер Игорь Поплаухин в этом году впервые смотрел фильмы в Каннах, куда был приглашен с короткометражным «Календарем». Но для рубрики «стоп-кадр» он выбрал кино, к которому пришел не красной дорожкой, а потаенной тропою — благодаря оцифрованной кем-то кассете. Это «Сумерки» Дьердя Фехера.

Что смотрели киноведы на фестивале в Болонье? Какой фильм рассердил ФБР? А также дневники Рауля Руиса, в которых Бранку еще не бука, и новые друзья и враги Бонда, которые будут выглядеть по-русски.