Пока не началась Венеция, публикуем отчет Дмитрия Савельева с прошедшего недавно в Калининградской области фестиваля короткого метра «Короче», который, впрочем, как и полагается интересному рассказу, начинается чуть раньше — с Выборга и его победителя «Папа, сдохни!»

Мы продолжаем говорить о кино 1968-го года в связи с последним, 68-м номером журнала. Публикуем видеозапись лекции Алексея Гусева о фильме «Сексперименты» (Sexperiencias) Хосе Мария Нуньеса, в котором секс, конечно, оказывается вопросом политическим.

Американские друзья Ренуара зовут его просто Жан — сообщает Пол Шредер из 1969 года. Жорж Франжю рассуждает о стиле работ Ланга в 1937 — и убеждается в своей правоте двадцать лет спустя. Превер решает, что проще всего рассказать Марселю Карне сюжет — через картинки.

В онлайн-кинотеатре Nonfiction появился один из самых ожидаемых документальных фильмов этого года, «Генезис 2.0», где охотники на бивни мамонтов рифмуются с прогрессивными биологами. Отечественному зрителю он тем более интересен, что половину фильма Кристиана Фрая снял студент ВГИКа Максим Арбугаев — его доля получилась самой тяжелой.

Денис Горелов продолжает рассказывать о том, что привозили в кинотеатры СССР в 70-е и 80-е годы. География рубрики «Оттуда» пополняется новой точкой — это Румыния и необыкновенно смелый детский фильм о мальчике БабУшке: комары-убийцы, гадюки на деревьях, контрабандисты и часы с героином.

Панельная многоэтажка, кажется, стала исходной точкой в выработке собственной идентичности героями поколения, будь это Монеточка, Юрий Дудь или Хаски. В новом номере «Сеанса» Юрий Сапрыкин рассуждает о том, как выглядит Россия, которую придумывает новое поколение — и какое место в ней занимает «панелька».

11 августа в ММОМА в рамках совместной с фондом V-A-C программы «Генеральная репетиция» прошла премьера восстановленной версии фильма «Жидкое небо» Славы Цукермана. После показа режиссер принял участие в онлайн-дискуссии с куратором программы Кириллом Адибековым. Говорили о феноменальном успехе фильма, субкультуре 80-х и Энди Уорхоле.

Издательство «МИФ» выпускает книгу Сидни Люмета «Как делается кино» — классический труд о том, как устроен кинематограф. Вместе с этим в Москве и Петербурге завтра начнется ретроспектива фильмов Люмета. С разрешения издательства мы публикуем фрагмент из первой главы книги — о работе режиссера.

В 1935 году Nation бьет тревогу: бывший боксер, звезда Голливуда Виктор Маклаглен сколотил штурмовые отряды и проповедует «американизм». О таком явлении, как «голливудская легкая кавалерия», до боли напоминающем один российский патриотический мотоклуб, рассказывает Михаил Трофименков в очередном эпизоде «Красного нуара Голливуда».

Трепет, ненависть и Леонид Брежнев: ровно полвека назад советские танки вошли в Чехословакию, положив конец Пражской весне. О том, как Прага-68 воспринимается сегодня и насколько подвижно отношение к этим событиям, для «Сеанса» номер 68 поговорили Егор Сенников и Олег Кашин.

На прошлой неделе завершился фестиваль «Окно в Европу». Новые фильмы, не сговариваясь, оказались посвящены проблемным отношениям отцов и детей. Кто-то с этим сюжетом дебютирует, кто-то возвращается в режиссуру после длительного перерыва. По нашей просьбе Лидия Маслова подвела итоги киносмотра.

Мэрилин Монро говорит и показывает. Гейбл и male gaze. Джейлан и государственные деньги. Два Турнёра по цене одного. Фрейд о Джереми Айронсе.

На прошлой неделе исполнилось 120 лет Флорель, звезде «Мулен Руж» и фильмов Ланга, Пабста и Ренуара. Редакция приносит извинения за запоздалую публикацию, и представляет текст Алексея Гусева в рубрике «Больше ста».

В новом выпуске авторского сериала Дениса Горелова «Оттуда» о хитах советского иностранного проката — «Вендетта по-корсикански» о трех бешеных бабках, которые объявляют войну бандитскому клану Консегюдов.

В Garage Screen 19 августа покажут «Жанну Дильман» Шанталь Акерман. Снятый ею в возрасте 25 лет, этот фильм сделал Акерман одним из знаковых режиссеров европейского кино второй половины XX века. О том, как уже в этой работе проявились главные мотивы кинематографа Шанталь Акерман — рефлексия ее отношений с пространством и памятью — рассказывает Катерина Белоглазова.