18+
// Фестивали

«Крок-2019»: Лучше коньков только скафандр

Лидия Маслова вернулась с анимационного фестиваля «Крок», сошла с корабля и спешит поделиться своими соображениями об увиденном. Читайте о космосе, мудрости, проблеме родителей и детей, а также других незабываемых темах фестиваля.

«Он не может жить без космоса». Реж. Константин Бронзит. 2019

История Международного фестиваля анимационных фильмов «Крок» насчитывает уже тридцать лет, что в масштабе фестивальной жизни, можно сказать, преклонный возраст, с высоты которого можно кое-чему и других поучить — поэтому на «Кроке» уместно звучат напоминания о вечных ценностях, нередко приносимых в жертву в погоне за актуальностью и злободневностью. На церемонии открытия XXVI «Крока», прошедшей на «Лендоке», с философским месседжем выступил ведущий Вадим Жук: «Забудьте понятие „современность“ — она стоит пять копеек в базарный день. Ватерклозет и дроны не значат, что человечество стало человечнее».

   

В этом году Гран-при фестиваля достался фильму, посвященному тому периоду жизни, который начинается уже как бы за порогом мудрости — когда мозг, достигший максимальной точки развития, начинает потихоньку сворачивать свою жизнедеятельность и напропалую изменять своему владельцу. Кукольный мультфильм француза Брюно Колле называется «Незабываемое», но речь в нем как раз о том, что забвению подвержено практически всё, в памяти нет ничего незыблемого, что будет гарантированно сохранено на «жесткий диск» и застраховано от повреждения надежным «бэкапом». У пожилого героя «Незабываемого» память начинает осыпаться, как старая дискета, отчего знакомые предметы, окружающие люди и даже рыбки в аквариуме теряют привычные формы и очертания, но поскольку речь идет о художнике, то есть человеке с особым зрением, то и в этом пугающем состоянии распада сознания он способен заново открыть для себя привычный мир. Изобразительно напоминающее местами стилистику Ван Гога «Незабываемое» отлично иллюстрирует текучесть памяти, которая не является чем-то стабильным и надежным — это все время видоизменяющийся поток, который в любой момент может унести самое дорогое. Но и принести взамен не лишенные приятности сюрпризы: так, многолетняя спутница жизни в финале представляется герою юной прекрасной девушкой, такой же притягательной, как в первый день знакомства, единственно, что он опасается, как бы жена не приревновала. В итоге синдром Альцгеймера представляется в «Незабываемом» не таким уж страшным, как принято думать, а имеющим свои положительные, светлые стороны, особенно для людей с фантазией.

   

В смысле художественной выделки изображения с «Незабываемым» мог бы потягаться дебют румына Серджу Негуличи «Блестящая случайная смерть», получивший диплом «За соединение документалистики и фантастики» категории «Фильмы продолжительностью 10 — 50 минут». Он стал одним из самых визуально изощренных фильмов фестиваля, где богатство и разнообразие картинки порой даже кажется превосходящим возможности человеческого восприятия — уж больно много всего в кадре, и каждый его сантиметр настолько изысканно и затейливо обустроен, что боишься упустить самое важное. В общем-то это тоже фильм о памяти и времени, где завязкой сюжета служит найденный в антикварной лавке рисунок, на обороте которого герой обнаруживает любовное письмо 70-летней давности и отправляется на поиски написавшей его художницы, которой уже стукнуло 105 и которая многое может порассказать об истории румынского изобразительного искусства.

   

Несмотря на всю потрясающую красоту «Блестящей случайной смерти», победителем в этой, самой продолжительной, конкурсной категории стала французская картина «Пойду за сигаретами» Османа Серфона, не столь виртуозная по картинке, но более глубокая по психологии. Фильм исследует любопытное состояние 12-летнего мальчика, который живет с матерью и сестрой, однако основной круг его общения составляют мужчины с одинаковыми лицами, которые поминутно обнаруживаются в каждом углу квартиры — то высунутся из шкафа, то проступят на игральных картах, пока зритель не поймет прозрачный фрейдистский намек: мальчику просто везде мерещится образ отца, которого он лишен.

   

Без таких хитроумных затей решается аналогичная задача — выяснения отношений с отцом — в фильме «Слушай, папа!» Татьяны и Ольги Полиектовой, сделанном в русско-французско-немецком сотрудничестве, однако отмеченном грузинским колоритом. Закадровое повествование ведется от лица мальчика, который начинает свое письмо со слов: «Папа, я тебя ненавижу» и транслирует знакомое многим детям отношение любви-ненависти к родителю. Герой рисует себе усы углем, чтобы быть похожим на мужественного папу, однако разочаровывается в отце, когда тот пускается в слишком амбициозное, рискованное и по большому счету бессмысленное приключение. Папе не дают покоя лавры героя, который переплыл Ла-Манш («Все время, пока он плыл, его поили коньяком, а красивые женщины махали ему», — с горечью пишет в своем письме сын), и грузинский пловец решает побить рекорд, проплыв от Батуми до Поти (расстояние, составляющее два Ла-Манша). В результате он едва не гибнет от судороги, спасаясь лишь булавкой-талисманом, которую ему приколола жена, однако в его подвиг все равно никто не верит, отчего сын становится школьным посмешищем.

   

Простодушный, но симпатичный и добрый «Слушай, папа» был награжден призом имени Тонино Гуэрры, большого друга «Крока». Награду на церемонии закрытия в Московском доме кино вручал не менее большой (во всех смыслах — в том числе и вышедший ростом, резко выделяющим его на фоне аниматоров) давний друг и всеобщий любимец фестиваля Франсуа Саломон — один из наследников знаменитой империи спорттоваров Salomon, много лет оказывающий меценатскую поддержку «Кроку» и вообще анимации. «Какое замечательное явление, эти Саломоны!» — не удержался от восторженного восклицания президент фестиваля Юрий Норштейн, имея в виду супружескую пару Франсуа и его русскую жену Эльвиру. Этим обаятельнейшим людям также вполне мог быть посвящен минималистский медитативный фильм Марии Якушиной «Коньки» — пятиминутная ледовая феерия, демонстрирующая различных посетителей катка в волшебных состояниях под незамысловатую песенку, состоящую из единственной, но почему-то совершенно не надоедающей строчки: «Что может быть лучше коньков?»

   

Отношениям с родителями было в этом году посвящено немало фильмов ХХVI «Крока». Тема отцовства, связанной с ним ответственности, а также вопрос, чем ты готов пожертвовать и поступиться ради своих детей, оригинально преломляется в эстонско-хорватско-французской копродукции режиссера Чинтис Лундгрен. Это, пожалуй, самый остроумный фильм фестиваля, во время которого в просмотровом зале чаще всего раздавался осмысленный смех, а жюри «Крока» совместно с оргкомитетом присудило ему особый приз имени Александра Татарского «Пластилиновая ворона» — «За высший пилотаж». На самом деле «Тоомас в долине диких волков» — это название фильма для взрослых категории ХХХ, в котором по сюжету доводится сняться заглавному герою — серому волку, прекрасному семьянину, отцу двоих детей, ожидающему третьего, но ставшему жертвой своей чрезмерной сексуальной привлекательности. Решительно отразив попытку харассмента со стороны тощей начальницы-борзой, Тоомас остается без работы, а в бюро по трудоустройству слышит двусмысленное предложение от строящей ему глазки девушки: «Для инженеров у нас уже давно нет вакансий, но вдруг вы умеете что-нибудь чинить». Бедный волк, сначала с ужасом и отвращением, но постепенно все-таки превращается в порнографического «сантехника по вызову», который уже появлялся второстепенным персонажем в предыдущем фильме Чинтис Лундгрен «Манивалд» (участвовавшем в конкурсе позапрошлого «Крока»), где режиссер с таким же юмором и психологической наблюдательностью смотрела на семейные, сексуальные и гендерные отношения.

«Пуповина». Реж. Александр Бубнов. 2019

О том, как целую жизнь, даже несколько жизней, могут загубить неправильно выстроенные отношения с матерью, рассказывает представлявший Украину философский мультфильм Александра Бубнова «Пуповина» удостоенный диплома «За дизайн и анимацию» в категории «Фильмы продолжительностью 5 — 10 минут». Кроме дизайна, «Пуповина» ценна тем, как точно в ней передано состояние сына, которому так и не удается развязаться с матерью, да и она не может устроить свое личное счастье из-за неумения вовремя порвать повсюду волочащуюся за ней пуповину. По мере того, как сын становится все больше, мать уменьшается, стремясь к детским размерам, и в конце концов они меняются местами, а неизбежную смерть матери сопровождает душераздирающий крик сына, похожий на крик новорожденного.

 

 

В чем-то похожей неразрывной нитью (имеющей также функцию воздушного шланга) привязан к своей матери и герой фильма Константина Бронзита «Он не может жить без космоса», награжденного спецпризом жюри «За режиссуру нарратива». Мальчик, вылезший из материнского чрева уже в скафандре, так и растет космонавтиком, сначала маленьким, а потом становится все больше, и по мере его взросления становится все очевиднее, что космос тут имеет сугубо метафорическое значение, а скафандр можно понимать как символ той индивидуальной ментальной оболочки, сквозь которую каждый из нас с переменным успехом общается с окружающим миром. Принимая свой спецприз, классик отечественной анимации подивился: «Это даже странно, что ты со своим олдскульным нарративом еще можешь кого-то впечатлить» и внес рацпредложение: «Давайте закроем тему космоса — хватит рисовать шланги». Бронзит-то, может, с космосом уже наигрался (три года назад номинировался на «Оскар» его фильм «Мы не можем жить без космоса»), но это относится далеко не ко всем участникам фестиваля. С бронзитовской работой самым тесным образом перекликается фильм «Без гравитации», снятый коллективом из шестерых французских аниматоров. Уже взрослый космонавт, списанный, если так можно выразиться, на берег, ходит (точнее, плавает, как в безвоздушном пространстве, не покидая своего уютного скафандра) на биржу труда, перебирая десятки работ, не в силах приспособиться к жизни на твердой земле — его организм просто не может выйти из состояния невесомости, отчего его обращение с бытовыми предметами, начиная от офисного карандаша и заканчивая ведерком попкорна в кинотеатре, приобретает причудливый характер. Любопытно, что и как в «Незабываемом», если не решение проблемы, то все же некоторое утешение и облегчение, удается найти благодаря женскому присутствию в жизни героя. Можно предположить, это как-то связано со спецификой галантного французского менталитета, жизнь без скафандров и шлангов еще худо-бедно представляющего, но решительно не мыслящего ее без прекрасных дам.

BEAT
Косаковский
Manhattan
Proskurina
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»