Фильмотека Nonfiction: новые двенадцать
«3 дня с Роми Шнайдер»
Реж. Эмили Атеф. 2018
Фильм Эмили Атеф действительно воспроизводит три дня из последнего года жизни актрисы — то есть в ту пору, когда дни уже буквально наперечет. Роми Шнайдер проводит их в реабилитационной клинике в Киброне. Холодное побережье, телефонные звонки из внешнего мира, невозможная еда и якобы строгий режим. Но, как в любой прочей тюрьме, бывалые невольники раздобывают всё, что надо, и три дня с Роми проходят в угаре и похмелье — в одном из эпизодов в образе творческого клошара в фильм затешется Дени Лаван.
Красивое, усердно обставленное кино в почасовой степени подробности воспроизводит механику и описывает причины того невмешательства, из-за которого кумиры следуют под откос до решительного конца. Все вроде бы правильно, но оттого и чуточку скучно: примерно через сорок минут понимаешь, что режиссер в стремлении передать чувство дурной бесконечности однозначно преуспевает.
«Фокстрот»
Реж. Самуэль Маоз. 2017
Михаэль и Дафна узнают, что их сын Джонатан Фельдман погиб на военной службе. Пару страшных часов спустя приходит опровержение: погиб другой Фельдман. Нас же десантируют на удаленный контрольный пункт, где Джонатан и трое сослуживцев коротают дни в условиях, близких к постапокалипсису: разбитое промасленное радио, кренящийся контейнер-барак, пустыня и безлюдье. Так длится служба, пока в одну ночь к их пункту не подъезжает машина с молодыми арабами.
Снискав славу фильмом «Ливан» про тех, кто в танке, израильтянин Шмуэль Маоз, сам военный ветеран, продолжает поучать о том, что война не оставляет от человека камня на камне. Кажется, и он и его фильмы сами вот-вот готовы развалиться на части, поэтому им требуется четкая организационная структура. В «Ливане» она была пространственной, здесь — повествовательная. «Фокстрот» выстроен как квадрат, который Маоз по какой-то причине считает выкройкой одноименного танца. Получается кино с толсто вычерченными контурами — но кажется, неумение Маоза себя высвободить и есть часть послания фильма.
«Невинный»
Реж. Лукино Висконти. 1976
Поздний XIX век. Зовущийся атеистом и либералом аристократ Туллио не сдерживает себя в поиске интрижек. Во время очередного, теперь уже серьезного увлечения графиней Раффо он совсем теряет из виду жену Джулиану, которая увлекается модным писателем Филиппо д’Арборио. Пытаясь сохранить свое положение в обществе и дома, Тулио оказывается готовым причинять любые страдания — ведь он, по собственным словам, не боится ада и не ищет рая.
Герои последнего фильма Висконти заточены в выспренных особняках и однотипных страстях — по-настоящему мы покидаем пределы владений лишь единожды, в финале. Пытаясь не то вырваться, не то получше вписаться в этот способ существования, Туллио приходит к взглядам человека, отказавшегося от христианской морали в пользу личного выбора, даже если речь идет о самых ужасных поступках. Эти взгляды становятся проверкой не столько для этого гедонистического мирка, сколько для него самого, вышедшего из пазов привычного существования.
Пышные интерьеры и их обитателей Висконти подчиняет эстетической дисциплине, лишь изредка ослабляя поводья. Поэтому редкие тряская камера, наезд трансфокатором или внезапное появление в дверях ощущаются как сейсмические толчки, которые пододвигают эту историю крушения человеческих судеб к финалу.
«Возмутитель спокойствия»
Реж. Алекс Ван Вармердам. 2013
Фильм о непрошеных гостях претендовал на главный приз Каннского фестиваля — в ту же пору о нем режиссером поговорила Мария Кувшинова:
«В пресс-релизе написано, что „Возмутитель спокойствия“ — это „фильм о зле, принимающем повседневную форму“.
Там так написано? Я этого не писал. Мне кажется, я снял реалистическое кино. Я не работаю с жанрами, возможно поэтому на фильм не так просто повесить ярлык. Но мы видим обычный дом, и нормальных людей…
Но каждый, кто смотрит фильм, задается вопросом — а что это за твари, которые выходят из леса и оккупируют этот дом…
Да. Потому что мне хотелось, чтобы кино оставляло пространство для домыслов, предположений. Я уже в сценарии закладывал неопределенность, а при монтаже и вовсе напустил туману. Удалил всю дополнительную информацию, все намеки на объяснение.
То есть, в сценарии был ответ?
Нет. Ответы — это скучно. Кто-то мне сказал, что эти твари — божества, которые спасают детей от их родителей. Что ж, и это возможно. А убитый садовник — всего лишь сопутствующий ущерб».
«Дурацкое дело нехитрое»
Реж. Ханс Петтер Молланд. 2014
Снегоуборщик Нильс (Стеллан Скарсгард) — городской любимец, примерный муж, хороший отец и работяга до мозга костей. Это пока его сын не погибает при странных обстоятельствах. Полиция списывает всё на передоз, и снегоуборщик решает расследовать дело сам. Так начинается чудесное путешествие Нильса в мир подполья. Устраняя бандитов одного за другим, Нильс расчищает себе дорогу к главарю сербской мафии в исполнении Бруно Ганца.
Поначалу по-скандинавски суровая, работа Ханса Петтера Моланда споро оборачивается черной комедией, в которой идея хладнокровного возмездия доходит до абсурда. В отличие от англоязычного авторемейка этого года «Снегоуборщик», в котором блестящего Скарсгарда подменяет с дежурной миной Лиам Нисон. Плакат фильма неслучайно отсылает к «Фарго» — общий у них не только снег.
«Феникс»
Реж. Кристиан Петцольд. 2014
«Германия, „час ноль“. Война недавно закончилась. Немцы уже начали выплату компенсаций семьям погибших евреев, но коллективное сознание еще не готово взять на себя вину. Берлин полностью разрушен, но жаждет жить — петь, танцевать, веселиться. А для того, чтобы жить, ему нужно не помнить. Именно такой город застает Нелли — бывшая заключенная концлагеря для евреев: ей удалось выжить, но в мире „мертвецов и призраков“ она оставила опыт, которым ни с кем не сможет поделиться, и изуродованное лицо, которое пластический хирург пытается воссоздать заново, насколько это возможно. <…>
Петцольд когда-то задумывал сделать две трилогии — трилогию о любви при репрессивной системе и трилогию о привидениях. „Феникс“ можно включить в обе. Мотив призрачности, характерный вообще для всей „берлинской школы“ (которую иногда называют „призрачным реализмом“), в „Фениксе“ подкрепляется реальными воспоминаниями бывших заключенных концлагерей, которые, вернувшись, сравнивали самих себя с привидениями, блуждавшими и никем не замечаемыми, как будто невидимыми на улицах Европы. Точно так же и Нелли. Неузнанная мужем, потерявшая свою идентичность, она похожа на тень и часто становится ею в прямом смысле — просит не включать при ней свет, проступает лишь силуэтом сквозь стекло, скользит темным пятном по тротуарам», — Анна Меликова о «Фениксе».
«Ушедшие»
Реж. Йодзиро Такита. 2008
Фильм японца Йодзиро Такиты рассказывает о том, как разорившийся молодой музыкант Дайго меняет виолончель на деятельность по наведению марафета покойникам — и к своему же удивлению сильно преуспевает. Душеспасительное кино стало хитом у себя на родине, а в 2009 году получило «Оскар» как лучший иностранный фильм. Несмотря на название, больше подходящее для кайдана, трупы в кадре здесь отвечают за уют и спокойствие, а постоянно сменяющиеся времена года приносят невероятное умиротворение. (Читайте беседу с другим автором нестрашного кино о призраках, Киёси Куросавой.) Ким Ки Дук для всей семьи.
«Зимняя спячка»
Реж. Нури Бильге Джейлан. 2014
«Главный герой фильма, Айдин (Халук Бильгинер), — бывший актер, получивший в наследство небольшую гостиницу и несколько зданий в ближайшем поселении. Он мечтает написать серьезный труд по истории турецкого театра, но, несмотря на зимнее отсутствие постояльцев, работа над книгой стоит на месте (даже не начиналась). Вместо этого Айдин ведет колонку в местной никому не известной газете. Его разведенная сестра Некла (Демет Акбаг) сетует, что брат не стремится занять более заметное положение в обществе, и от безделья вступает с ним в пространные философские дебаты, отдающие пустой демагогией. <…>
Бездействие держит этот мир в постоянстве и разрушает его изнутри. Герои неоднократно сетуют на непроходимость размываемых дождями местных дорог, но и ее оправдывают „традицией“ и естественным положением вещей. Все действие фильма состоит из длинных кружений среди застывших камней, вечных походов и возвращений, таких же бесплодных как зимняя Каппадокия.
Это история о том, чего не случилось», — Анастасия Сенченко о «Зимней спячке».
«В тихом омуте»
Реж. Брюно Дюмон. 2016
«Пара полицейских инспекторов, напоминающая Лорела и Харди, занята поиском без вести пропавших дачников. Хотя слепому видно, где засели преступники: это семейство звероподобных аборигенов Брюфоров, которые для отвода глаз промышляют сбором мидий и переправляют через омут желающих во время прилива (иногда хрупких дамочек и джентельменов просто берут в охапку и переносят через воду). Чтобы было до конца понятно, Брюфоры — каннибалы и почти не скрывают этого. А по соседству с ними в псевдо-египетском доме съезжаются на лето богатые вырожденцы Ван Петегемы, словно созданные для того, чтобы быть съеденными и переваренными в желудках простолюдинов. Взаимное влечение (морально разложившегося) правящего класса и (изначально аморального) народа находит свою кульминацию в интрижке, которую заводит похожий на болотную крысу сынок-каннибал с подростком плавающего пола — продуктом инцеста в декадентской семейке.
Не факт, что эта причудливая, тяжеловатая жанрово-драматургическая конструкция оказалась бы жизнеподобной, если бы Дюмон не нашел для нее наполненную воздухом природную среду. Фильм снят на берегу бухты Сан-Мишель с ее зыбучими песками, мистическими приливами и отливами. На этом фоне обретают органику и сумасшедшие жанровые перепады, и вкрапления самого безбашенного гротеска», — Елена Плахова о фильме «В тихом омуте».
«Грязь»
Реж. Джон С. Бейрд. 2013
«Грязь» — вторая успешная экранизация Ирвина Уэлша, которой не дает покоя первая, «На игле» Дэнни Бойла. Сплошной праздник духа осатаневшей современности: такой вот он, мир, где ад пробрался на землю и притащил за собой всех своих обитателей, а нормальные люди куда-то исчезли. Джеймс Макэвой здесь эдинбургский плохой лейтенант — детектив Брюс Робертсон, который пытается проложить карьеру по грязи. (В России книга и вовсе вышла под названием «Дерьмо» в знаменитой желтой серии.) Ему подобран примечательный второй ряд дисфункциональных персонажей. Сложно сказать, хорошо это или плохо, но без этой роли не было бы Джеймса Макэвоя в фильмах Шьямалана.
«Дом терпимости»
Реж. Бертран Бонелло. 2010
О первом фильме трилогии современности писал Андрей Карташов в портрете режиссера:
«В „Аполлониде“ (2011) секс и тело опять оказываются предметом экономических отношений. Belle époque, рубеж двадцатого века — начало современного (modern) мира, и визуальный контекст „Аполлониды“ обнаруживается в живописи импрессионистов, первых современных художников, у которых дома терпимости были в числе постоянных сюжетов. Примерно в те же времена кинематограф начинается с рабочих фабрики Люмьеров — изображения индустриализованного тела».
«Зимняя песня»
Реж. Отар Иоселиани. 2015
Читайте рассказ Тамрико Квачадзе о том, как проходили съемки этого фильма:
«На „Грузияфильме“ запретили курить. Можно только в курилке. Сложно себе представить, что Отар выходит из кабинета, где идет подготовительная работа, идет в курилку, там курит, а потом возвращается и продолжает выбирать локации или своих персонажей. Отар курит прямо в кабинете. То же делает его французский продюсер, до колик в животе остроумная Мартина. С Мартиной они, больше чем курить, любят только спорить. И вот в комнату заходит администратор студии и просит, чтобы в этом кабинете больше не курили. Грузинский продюсер, очаровательная Жанна, которую Отар часто называет „мамочка“, потому что она заботится о нас обо всех, говорит, что у нее вообще некурящая группа. Как раз в этот самый момент Отар прикуривает и говорит администратору, что курят в кабинете только французы. Но, мол, они же гости и им можно. „Мы же грузины, дорогой, не выгонять же гостей в курилку“. Тут администратор смотрит большими грустными глазами на дымящуюся сигарету Отара. Отар понимает намек: „Я тоже француз“».
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда