18+
// Рецензии

«88:88»: То, что между

До 17 апреля в открытом доступе на синефильском ресурсе MUBI висит фильм «88:88» Исайи Медины, которого называют надеждой современного киноавангарда. Мария Щербакова пишет о полнометражном дебюте канадского художника как о подлинном эксперименте.

«88:88» — фильм молодого художника из Виннипега Исайи Медины; в прошлом году он был представлен в Локарно, а сейчас его показывают на MUBI. Он начинается с 30-секундного «пролога», представляющего собой нагромождение образов и звуков — быстрый монтаж, многократная экспозиция, обрывки звуков и слов, яркие флуоресцентные цвета. Дальше будет спокойнее, осмысленнее и серьезнее, но этот агрессивный заряд буквально принуждающей к реакции визуальности сохранится до самого конца повествования.

Понятие эксперимента за последнее время потеряло значение новизны, прорыва, попытки, жеста. Сказать сегодня, что какой-нибудь фильм «экспериментальный» и «авангардистский» — значит нацепить на него ярлык, который делает любой анализ спекулятивным, а то и вовсе ненужным. Приемы слишком узнаваемы, чаще всего фильм даже не запоминается, в то время как истинный авангард — это то, столкновение с чем заставляет нас признать привычные способы «чтения» несостоятельными и заново изобрести отношения с собственной чувственностью, поставить под вопрос не столько картину, скульптуру, фильм, сколько себя как смотрящего и воспринимающего. Все по-настоящему крутые авангардисты — Бунюэль, Рихтер, Брекидж, Мекас, Энгер — дарили нам чудо качественно нового опыта взаимодействия и проживания искусства и именно в этом смысле — делали экспериментальные фильмы.

«88:88», хоть и использует приемы, которыми уже никого не удивишь (рваное, многослойное, фрагментарное повествование, закадровое многоголосие), неожиданно становится испытанием для зрительской привычки и в лучшем смысле слова — экспериментом. 25-летний режиссер стал известен, выкладывая в сеть короткометражки, и, по мнению критиков, полнометражным дебютом закрепил за собой звание надежды современного авангарда. Язык Медины с одной стороны прост, с другой — предельно прихотлив. Так же затейлив и сюжет: полтора часа мы наблюдаем за несколькими персонажами, занятыми повседневными делами — они ходят на работу, коротают обеденный перерыв за книжкой, проводят время с друзьями, беседуя о любви, свободе, выборе, хип-хопе, друг о друге. Иногда изображение отступает на второй план, и мы слышим только голоса, но чаще визуальный и звуковой ряды даются нам параллельно, хоть и в рассинхроне. Перед нами два речевых потока, постоянно уступающих друг другу «эфирное время», — фрагментарных, прерывистых. Так бывает, когда говоришь с кем-то, а думаешь совсем о другом: речь структурируется остановками, вспышками ассоциаций и воспоминаний, которые образуют как бы подложку для речи звучащей. Кажется, режиссер очень увлечен существующим между ними зазором. Повествование движется, преодолевая противостояние двух ритмов — звучащей речи и внутреннего монолога с постоянной сменой рассказчика, но нужды реконструировать сюжет не появляется. Задержки, отставания, разрывы — вот что становится важным.

Медина оперирует образами, которые походят на два кусочка пазла, соединенных вместе, но друг другу не подходящих. Из этих пар создаются рваные ритмические структуры, аналогию которым легче всего найти во втором после кинематографа увлечении режиссера — хип-хопе. Монтажные фразы в «88:88» действительно походят на сымпровизированный речитатив — неожиданные рифмы, синкопы, поддержанные постоянным дроблением визуального образа, размножающим вещь, как калейдоскоп. В них мир предстает множеством временных единств, и заодно они утверждают (вслед за Аленом Бадью, чьи книги буквально рассыпаны по пространству, внутри которого обитают герои Медины), что философия должна говорить на языке современности.

«88:88». Реж. Исайя Медина, 2015«88:88». Реж. Исайя Медина, 2015

В кадре улица, две человеческие фигуры в расфокусе. Два голоса за кадром: женский словно зачитывает дневниковые записи — «фрагменты влюбленной речи»; мужской, прерывающийся и хриплый, рассуждает о связи судьбы и языка. Приватное и политическое перемешаны внутри одного образа. Или по-другому, мы слышим диалог, происходящий между теми персонажами, которых мы видим на экране, но уличный шум намекает нам, что видео- и аудиодорожки записаны в разное время. Возникает ощущение, что мысль и звук человеческого голоса в принципе не могут быть синхронизированы, мы всегда говорим не то, что имеем в виду, не так, как хотели бы сказать. Мотив разноязычия, пустоты между идеей и знаком поддержан тем, как разнообразно язык представлен на экране — прерывающие друг друга голоса (мужские и женский), снятые крупным планом книги и судебные извещения, цитаты, вывески и экраны. Медина в очередной раз напоминает: тот, кто говорит, постоянно находится внутри идеологически пересекающих друга потоков чужой речи, а потому «88:88» — это политическое высказывание. Комментарий замолкает только тогда, когда главным действующим лицом становится тело — политическое, социальное, тело в любви и в искусстве — или цвет, свет, любой элемент чувственно воспринимаемой действительности. Тогда режиссер отказывается от звука, заставляя замолчать всех говорящих и оставляя тишину единственным комментарием к интенсивному визуальному образу. Тут становится понятным смысл названия — «88:88», или «- : -», – знак, появляющийся на экранах старых видеомагнитофонов при нажатии на паузу.

Исайя Медина ставит под сомнение непосредственность нашего эстетического и политического восприятия, демонстрируя в «88:88» новый тип «окольного письма» — когда то, о чем ты действительно пытаешься сказать, все время попадает в промежуток, находится между. Поэтому фильм получается необузданным, живым, подтверждая идею о том, что кино — это не рассказывание историй, а в первую очередь способ говорить о своих отношениях с миром, свидетельствовать о своем опыте.

Чаплин
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»